蘇童的文字有種頹靡氣息，像罌粟一樣襲來(lái)，給人以宿命般不可逃逸之感。這種頹靡一方面源于辭藻的運(yùn)用和氣氛的營(yíng)造，一方面在于他所寫(xiě)的故事里的女性特質(zhì)，以及這種特質(zhì)在特定時(shí)代背景下所象征的陰暗面。
　　
　　初讀蘇童作品是在高中的時(shí)候，《蝴蝶與棋》、《十八相送》一類短篇，后來(lái)讀到《米》和《罌粟之家》被嚇壞了，這兩篇故事都描寫(xiě)了囤積的糧食，與因饑餓而逃亡的流動(dòng)的家族史相比，守舊與頑固不化更讓人感到恐懼和悲哀。風(fēng)靡一時(shí)的事物逐漸衰敗，人若仍執(zhí)著于此，結(jié)局只能是滅亡。逃亡的意義就在于此，逃離舊事物，追逐新事物，逃離的過(guò)程是原始生命力的飛揚(yáng)。然而似乎蘇童對(duì)未來(lái)并不樂(lè)觀，宿命般的輪回結(jié)局似乎沒(méi)有希望，一切如《妻妾成群》中那口紫藤架邊的死人井，始終在召喚那些墮落于時(shí)代者。那時(shí)的我對(duì)先鋒有了最初的印象，先鋒是漫無(wú)邊際的聯(lián)想所營(yíng)造的超時(shí)空的氣氛，是沒(méi)有開(kāi)始結(jié)局解構(gòu)一切又加以夢(mèng)境生發(fā)重塑。
　　
　　蘇童對(duì)女性有狹隘偏見(jiàn)，帶一定的男權(quán)色彩，很難在他的故事里找到一位正面的女性，我不知道這種偏見(jiàn)是不是某種歷史的積弊或時(shí)代共識(shí)，似乎他的故事主觀介入很多，演繹的成分也很高，所以我更相信是他個(gè)人因素所致。
　　
　　通過(guò)閱讀《妻妾成群》、《另一種婦女生活》等以女性為主體的小說(shuō)，我所總結(jié)的蘇童的女性觀如下：
　　一、她們的命運(yùn)是被動(dòng)的，孤獨(dú)無(wú)助，沒(méi)有自由，帶宿命色彩。
　　二、女人大都是頑愚不化的守舊勢(shì)力的象征。
　　三、彼此間相互猜忌傾軋，勾心斗角，自我折磨，無(wú)謂消耗。
　　
　　至于我如何看待女性命運(yùn)或女性文學(xué)，我覺(jué)得還需去讀些社會(huì)學(xué)相關(guān)書(shū)籍再來(lái)做詳細(xì)評(píng)論吧，我只知道這個(gè)說(shuō)法起源于一段不那么光彩的歷史，沒(méi)有哪個(gè)作家愿意被貼上諸如“女性文學(xué)”“女性書(shū)寫(xiě)”的標(biāo)簽，那多半是文學(xué)評(píng)論家或出版商的意圖。而在未來(lái)，這種說(shuō)法勢(shì)必會(huì)消失。女性往往是被動(dòng)的，在讀所謂“女性文學(xué)”時(shí)，也該深究一下她們背后的男人，女人所呈現(xiàn)的不是罪，罪魁禍?zhǔn)自谀腥耍詤s背負(fù)了不堪重負(fù)的罰。
　　
　　再回到蘇童，蘇童對(duì)人性是很失望的，妻妾成群是很無(wú)聊的，蘇童批判暗諷的是時(shí)代積弊，從他的故事里讀到的不是單個(gè)人物的特殊命運(yùn)，而是蕓蕓眾生相。他多少是否定個(gè)人奮斗出人頭地的可能性，無(wú)論是五龍還是陳茂，他們的先進(jìn)意識(shí)與真知灼見(jiàn)并不能從根本上改變他們的命運(yùn)，唯待一場(chǎng)更為激烈的社會(huì)變革才能真正拯救他們。而對(duì)于女人，盡管天性敏感，知曉命運(yùn)，卻無(wú)能為力，更添悲哀罷了，無(wú)不在時(shí)代與家族的宏大背景裹挾下在劫難逃，正如頌蓮早早預(yù)感那口井的危險(xiǎn)，卻眼睜睜看著自己一步步向死亡靠近。
　　
　　蘇童不提供對(duì)未來(lái)的暢想，在他的故事里沒(méi)有希望，只有不斷逃離，逃離，一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局。