都說什么紅顏薄命之類，特別是在帝王將相家，鮮有專寵而善終的，但是畢竟還是有例外，萬貴妃便是其中之一。萬氏，據云名貞兒，四歲時被選入宮中，作為孫太后的宮女。四歲的小女孩能懂什么呢？所以她以后的性格發展必定是受周遭環境的影響，特別是來自主子的。萬氏服侍的這個孫太后，幼有美色，可惜無子，于是偷偷把一個宮人的嬰兒據為己有。這個嬰兒便是日后的明英宗。孫氏于是由貴妃冊為后。至于那個宮人，相信結果很可能是給謀害了。
 
　　跟著這樣一個陰毒的主子，聰明伶俐的萬氏為生存計，難免日后不會依樣畫葫蘆，甚至成為主子的幫兇，當一日坐大，自然更見青出于籃。萬氏19歲時，憲宗才出世。憲宗也是身世坎坷，其父英宗因“土木之變”，由其叔代皇位，及后他太子地位不保，與一眾宮嬪住在一起，直至英宗“南宮復辟”時，他10歲，復太子位。自憲宗被立太子后，孫太后便派萬氏服侍他左右。
 
　　兩人年紀相差近20年，有如母親與兒子。在最艱難的時刻，憲宗朱見深得到的關懷肯定大多來自于萬氏，而來自其親母周太后的撫愛則少。萬氏與憲宗的感情很復雜，初，可能是主子與奴仆的關系，及后，則成了乳母與孩子的關系，再及后，便有了真正母子的相互依賴了，直到憲宗略通人事，估計萬氏便成了他的第一個性課堂。主仆情、親情、愛情，三者互相糾纏著，于是成了憲宗與萬氏稍顯畸型的戀愛關系。

　　憲宗“年十六即位，妃已三十有五”。萬氏為人“機警”，否則也難以在兇險頻仍的后宮獨據憲宗。按道理，一個少年對自己有如親母的人，給予的多是感恩之心，但被束縛過死，誓必有叛逆心理；而對第一個性伴侶，除了難忘的經歷，同時為了隱藏自己初次的尷尬，對萬氏也應有逃避的心理。但事情并非這樣，可能憲宗少經磨難，特別懂得孝順與念舊，因此萬氏一直受專寵。

　　萬氏的所作為所為，自然是有人看不慣。吳后便是其一，不過她也太高估自己的權力了。有一次，她指摘了萬氏犯的過錯，然后便命令奴仆對萬氏進行杖責。萬氏哪能白受杖，便向憲宗告狀了，說的自然是真假摻雜的東西來抵毀皇后。憲宗飯可一日不吃，但不可一日無萬氏，于是擬了一個詔，以吳氏非先帝所預立，且德不稱位，“請命太后，廢吳氏別宮”。

　　萬氏在36歲時，生下皇第一子，憲宗的興奮愉悅是不在話下了，并派遣不少使者到各山川祭拜，又冊封萬氏為貴妃。可惜皇子未及一歲便夭折了，而萬氏及后亦再不復孕。萬氏如果能把孩子養大，相信不待她進讒言，憲宗也會為她再度廢后。而萬氏竟也未有其主子孫太后的膽色，陰取她人子為己子，可見其人雖狠毒，未至陰毒之大成。

　　憲宗青春年少，欲望難填，而后宮佳麗無數，御幸的次數與人數應不少。但是萬氏以其專橫的手段，令“六宮希得進御”，而憲宗每游幸，她更是穿上軍服，持刀挺劍作先鋒。憲宗無子，大臣們難免便憂心忡忡了，并搬出“彗星屢見”等天文現象來勸諫皇上“溥恩澤以廣繼嗣”。憲宗一律當耳邊風，以此乃朕之家事，自會處理為由擋架。有些大臣或許以為憲宗是個性無能了，其實憲宗如果沒有萬氏的暗中使謀，其子嗣恐怕比太祖朱元璋42個兒女還多。

　　萬氏極力限制憲宗的性生活，而對憲宗偶爾御幸的人則采取極為陰鷙的手段。柏賢妃有子，已立為悼恭太子，亦為所害。其他妃嬪宮人，稍有娠者，必使人灌其藥，致其流產。萬氏寵冠后宮，眾皆噤聲。中外以皇上無子而憂，而萬氏不斷使計斷憲宗后裔，全不在乎明朝的血脈傳承，關心的只是一己之私寵。憲宗有時也會“偷食”，有一次，偶爾經過內藏，見蠻女紀氏“應對稱旨”，便“幸之”。紀氏遂懷孕。萬氏知道后，立即命令婢子去做事。可幸該婢子頗有良心，謬稱紀氏只是患病，并非有孕。及后，紀氏生孝宗，不敢養，怕萬氏追究，丟掉性命，便使門監把其溺斃。門監張敏深知皇上無子，動惻隱之心，暗中藏之他室。
 
　　孝宗出生時，頭頂寸許地方無發，據說為萬氏使毒之后遺。孝宗在多人的暗中撫養下成長，直到六歲時，一直未敢剪胎發。當年，憲宗召張敏櫛發，憲宗對鏡喟嘆老而無子。張敏便告之孝宗已六歲。憲宗大為高興，立即傳見。不久，紀氏離奇死去，張敏亦懼而吞金自盡。孝宗冊為太子后，為周太后所養。有一日，萬氏召孝宗欲與之共食，而欲加害。周太后告訴太子：“兒去，無食也。”席間，萬氏賜食，孝宗曰：“已飽。”賜羹，曰：“疑有毒。”弄得萬氏甚為慌張，恐日后為孝宗所魚肉。
 
　　萬氏恃寵生驕，暗結佞臣，為所欲為，個人雖只是為了鞏固皇帝身邊的地位，其影響力實則已左右政治大勢。后來，憲宗有子女漸多，萬氏對此已無能為力，但由于對孝宗存有戒心，于是密謀廢太子，恰遇泰山地震，卜為應在東宮。憲宗大為恐懼，易儲之事遂不了了之。

　　萬氏青春時，或許頗有美色，但人老了，色便衰，身材也勢必走樣，據云其后來“腰如水桶”。憲宗此時對其仍不離不棄，愛寵有加，若非憲宗有特別感情，則是萬氏御夫有術。在萬氏58歲時，一次發怒而打宮女，殊料因身體肥胖，一口氣轉不過來，頓時昏厥，再沒醒來。憲宗為萬氏的死去而輟朝七日，未幾亦亡。

　　萬氏能擅寵而終，未受責害，在歷朝的后宮史上確是個奇跡。歸結起來，籠絡皇帝，一要施以恩，讓其隨時隨地感激涕零；二要施以威，讓其對己如對母，有恐懼之心；三要施以能，讓其感覺沒有了自己便什么也不行，有強烈的依賴感；四要施以情，讓其時時有所牽掛；五要施以淫，讓其每次盡興而終。

　　孝宗即位后，罷黜了萬氏系的一些官員，雖明知萬氏極有可能是其殺母兇手，但對于大臣提出緝捕當年診治紀氏的醫生，以便查明真相，對萬氏及其及家屬進行追究的諫議，卻以有違先帝意思而不受理。