一個(gè)洛杉磯洗衣店老板的女兒，
不顧她父親“每次攝影機(jī)都會(huì)攝去你一部分靈魂”的反對(duì)成為了好萊塢女影星，而她扮演的東方罪女之角色卻在銀幕上一次次死去。
上一輩年長(zhǎng)的人一定會(huì)記得1925年在上海大劇院放映的電影《月宮寶盒》（The Thief of Bagdad，又名《巴格達(dá)竊賊》）。在這部取材于《天方夜譚》的默片中，一位華裔女演員扮演了代表東方色彩的宮女，她穿著小肚兜，梳著中國(guó)娃娃面具上直垂眉心的厚重額發(fā)的經(jīng)典發(fā)式，盤(pán)發(fā)后還附著兩片縣太爺帽飾般的頭飾。《月宮寶盒》受到的評(píng)論毀譽(yù)參半，然而在1930年代的上海，女明星們都開(kāi)始崇拜這位在好萊塢獨(dú)自打拼的華裔女人，愛(ài)她的挺拔身材，愛(ài)她的性感冷艷，愛(ài)她的時(shí)尚堅(jiān)強(qiáng)。她是黃柳霜。
唐人街的中國(guó)娃娃
黃柳霜祖籍是廣東臺(tái)山，她的祖父祖母早在1855年就已漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)定居。1905年1月3日，黃柳霜出生在洛杉磯唐人街北面的花街，這條街區(qū)混住了中國(guó)人、愛(ài)爾蘭人、德國(guó)人以及日本人。后來(lái)舉家搬到費(fèi)古洛街，他們卻成了那個(gè)街區(qū)唯一一戶(hù)中國(guó)家庭，離唐人街隔了兩座小山。黃柳霜上小學(xué)的時(shí)候，也正是好萊塢電影興盛的初期，看電影是種時(shí)髦。黃柳霜幫開(kāi)洗衣店的父親去送洗好了的衣服，用攢起來(lái)的小費(fèi)去五分錢(qián)影院看了有生以來(lái)的第一場(chǎng)電影，不想一生就此陷入了與電影的糾纏。大約與此同時(shí)，美國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)開(kāi)始從東岸西遷至洛杉磯一帶，往往會(huì)傾向選擇在有異國(guó)情調(diào)的唐人街拍攝，于是時(shí)常會(huì)有電影在黃家所住的街區(qū)及其附近取外景。
在唐人街出生的中國(guó)女孩，想要步入電影圈，是多么困難的一件事。還是個(gè)小丫頭的黃柳霜只是經(jīng)常歡快地在片場(chǎng)跑來(lái)躥去，興奮地提出各種問(wèn)題，片場(chǎng)的人們和她熟識(shí)起來(lái)，給了她一個(gè)“C.C.C”（curious Chinese child，好奇的中國(guó)孩子）的綽號(hào)。1919年，艾拉·娜茲莫娃執(zhí)導(dǎo)的電影《紅燈籠》（The Red Lantern）需要300個(gè)女孩子作群眾演員，14歲的黃柳霜在片中出演一個(gè)拿燈籠的女孩子的小配角，與電影鏡頭更加親近了。但是，這部電影上映時(shí)，被華僑團(tuán)體指控有辱華情節(jié)并游行抗議，導(dǎo)致制片公司不得不將之提前下線(xiàn)。這仿佛預(yù)示了黃柳霜往后磕磕碰碰的電影事業(yè)。 接下來(lái)的幾年，她在許多電影里跑起了龍?zhí)祝斨彝サ膲毫Γ�在讀中學(xué)的黃柳霜決定放棄學(xué)業(yè)，自學(xué)表演，專(zhuān)注電影，讓她的藝名Anna May Wong在銀幕上頻頻出現(xiàn)。在1931年接受電影雜志的采訪(fǎng)時(shí)，黃柳霜回想起當(dāng)年這一舉動(dòng)，說(shuō)：“我做出那個(gè)決定的時(shí)候年齡還很小，但當(dāng)時(shí)我就知道正因?yàn)槲夷贻p，輸?shù)闷穑詻Q定給自己10年的時(shí)間來(lái)奮斗，成為一名成功的女演員。”
1922年，一張美輪美奐的中國(guó)娃娃臉孔第一次在電影里特寫(xiě)亮相，美國(guó)人為他們所看到的東方色彩而驚艷了，甜美迷人，更重要的是，她是特別的。他們把她的身姿視為東方的優(yōu)雅，將她深黑的一雙大眼比作西藏高山湖泊，其中憂(yōu)郁的眼神與微豐的嘴唇形成了鮮明的對(duì)比。黃柳霜最早把西方人眼中的東方色彩帶入了電影，成為了第一位美籍華人好萊塢女影星，在好萊塢星光大道上留下了她的名字。無(wú)論作為一個(gè)黃種人當(dāng)時(shí)會(huì)受到多少的種族歧視，電影鏡頭總是喜愛(ài)她的影像的，她也是天生要和電影鏡頭愈加貼近的。蝴蝶夫人，龍女1922年，17歲的黃柳霜在首部以特藝七彩技術(shù)拍攝的影片《海逝》（The Toll of the Sea）中擔(dān)任了女主角蓮花。《海逝》是好萊塢最有名的編劇弗朗西斯·馬里恩繼《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）之后所編劇的電影，也有著蝴蝶夫人式的情節(jié)：大海將一個(gè)白人男子沖上了中國(guó)漁島，他被年輕的蓮花所救。不顧老人們的勸阻，蓮花與之相愛(ài)。然而，男人終于還是離開(kāi)了漁村，蓮花和她的兒子開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。四年之后，卻等到了男人攜妻而來(lái)。淌下大顆大顆的眼淚，蓮花將兒子遞交給男人，跳海自殺。
黃柳霜是依著這些被侮辱被損害的女性角色才得以成為Anna May Wong，一方面有鮮明的個(gè)人印記，一方面這無(wú)語(yǔ)的哀傷印鑒著一戰(zhàn)時(shí)中國(guó)在世界格局中的地位：順從，卑賤。如果中國(guó)人要在電影里扮演角色，就必須符合兩個(gè)條件：一個(gè)是這個(gè)角色必須是懦弱的，是一個(gè)犧牲的受害者；第二種則是去扮演一個(gè)危險(xiǎn)的壞女人，去欺騙、控制男人。
1924年，黃柳霜和當(dāng)時(shí)美國(guó)最受歡迎的男演員道格拉斯·范朋克一起出演了電影《月宮寶盒》。雖是東方故事，男女一號(hào)全是白人，黃柳霜只是在其中扮演一名蒙古女奴。在這個(gè)戲份不多的“龍女”角色中，黃柳霜以她的服飾、表情和舉止吸引了觀(guān)眾和評(píng)論家們的眼球。但在電影敘事上，這位“龍女”卻注定是要被犧牲的：英雄必須刺殺女奴以和公主相愛(ài)。而即便在很久之后與瑪琳·黛德麗演對(duì)手戲的《上海快車(chē)》（Shanghai Express）中，黃柳霜仍然又一次被推上了妓女的角色，不僅被革命黨首領(lǐng)強(qiáng)奸，最后還成了殺人犯。自誕生以來(lái)，電影娛樂(lè)大眾，其原初本質(zhì)是很男性化的，對(duì)女人的再現(xiàn)總是很容易類(lèi)型化。如學(xué)者穆勒所言，攝影機(jī)制的視覺(jué)快感中有三層凝視，第一層是男人凝視女人，女人成為了被凝視的客體；第二層是觀(guān)眾將他們自己認(rèn)同為男人的凝視，視銀幕上的女人為客體；第三層是攝影機(jī)鏡頭的最初凝視。這三層凝視穿透了大部分早期電影，十足再現(xiàn)了二元對(duì)立的權(quán)力關(guān)系，影視原本應(yīng)連續(xù)發(fā)展的語(yǔ)義被替代，被簡(jiǎn)單化為“凝視＝欲望機(jī)制＝權(quán)力關(guān)系”：男人看／女人被看，第一世界看／第三世界被看，主體看／他者被看，而對(duì)女人／第三世界／他者的欲望和快感相互串聯(lián)。卡在此權(quán)力關(guān)系中，即便在銀幕之外，黃柳霜也被要求不能卷發(fā)或剪短頭發(fā)，不能戴眼鏡，不能吃龍蝦、騎單車(chē)、買(mǎi)收音機(jī)。
除此之外，美國(guó)1850年通過(guò)的《反異族通婚法》以及對(duì)非白人的電影檢查條例也是黃柳霜電影事業(yè)上的另一個(gè)阻礙，依據(jù)該法，她不能在銀幕上與任何歐美男演員接吻。而當(dāng)時(shí)，電影中的東方主角通常由白人飾演，因此她只能接一些B級(jí)電影里的配角。異族若雙刃劍，因之新奇特別而賦予了黃柳霜出鏡的機(jī)會(huì)，卻也使其表演自由受到了極大的限制。在觀(guān)眾的記憶中，她不是天真且自我奉獻(xiàn)的“蝴蝶夫人”，就是誘人而危險(xiǎn)的“龍女”。
開(kāi)往東方的快車(chē)
厭倦了這同一類(lèi)女性角色，黃柳霜毅然放棄好萊塢，于1928年動(dòng)身前往歐洲求發(fā)展并獲得了很高的聲譽(yù)。在黃柳霜旅居德國(guó)期間，她遇到了當(dāng)時(shí)《良友》的總經(jīng)理伍聯(lián)德，在交談過(guò)程中對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)的現(xiàn)狀有了更多的了解。她也給中國(guó)的文化人留下了很深的印象，著名新聞人戈公振先生在美國(guó)見(jiàn)黃柳霜后，于1929年的《生活周刊》上撰寫(xiě)了一篇文章介紹在海外懸念祖國(guó)的黃柳霜。隨著明星機(jī)制的成熟，更多的報(bào)刊媒體開(kāi)始參與到明星的形象塑造、推廣中，黃柳霜也有了更多的發(fā)聲機(jī)會(huì)，她開(kāi)始向美國(guó)影迷雜志的專(zhuān)欄寫(xiě)手透露自己對(duì)銀幕上非盜即惡的華人角色的不滿(mǎn)和厭倦。黃柳霜終于在1936年首次踏上了上海的土地。乘船抵達(dá)上海時(shí)，她穿了一件黑色的衣服，戴上了一頂自己設(shè)計(jì)的黑色禮帽，她覺(jué)得這才能表達(dá)她對(duì)上海的敬意。然而此時(shí)，國(guó)內(nèi)的人們卻仍在討論對(duì)于黃柳霜到底是該歡迎還是問(wèn)罪。畢竟，在老上海的電影中，中國(guó)女演員當(dāng)時(shí)所謂的半裸也就只是露露大腿，就已超過(guò)了極限，所以黃柳霜曾扮演的那些角色很容易被視為以性感引誘西方人的低賤的中國(guó)女人，也有人批評(píng)黃柳霜代表的是由洗衣店、餐館老板、黑幫和苦力組成的舊中國(guó)人形象，有辱已前進(jìn)發(fā)展了的中國(guó)人的新形象。
她被視為一個(gè)中國(guó)人，卻只能按照美國(guó)人的要求去表演，攪得自己在美國(guó)、中國(guó)兩邊都順不了意。她一口流利道地的英語(yǔ)讓聽(tīng)者很驚訝，因?yàn)樗麄兛倳?huì)無(wú)視或忽略她在洛杉磯長(zhǎng)大的事實(shí)。后來(lái)，黃柳霜又學(xué)習(xí)了德語(yǔ)、法語(yǔ)、普通話(huà)，再加上她原本就會(huì)說(shuō)的粵語(yǔ)，已是非常國(guó)際化的演員，戲路開(kāi)拓，就連她的所有行為舉止其實(shí)也很西化。但她仍被“中國(guó)人”給框住，處處尷尬。她像那跌入樹(shù)脂的小蟲(chóng)，被時(shí)代的民族與國(guó)家關(guān)系給粘住，被時(shí)局的動(dòng)蕩形勢(shì)所包裹。她很美麗精致，萬(wàn)人欣賞，卻沒(méi)有太多動(dòng)彈的自由。一路走來(lái)，已是不易。繼黃柳霜游歷中國(guó)之后，1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她開(kāi)始投身募捐救國(guó)經(jīng)費(fèi)，并在派拉蒙電影公司的B級(jí)片中飾演一些擁有正面性格的角色，比如她在《上海女兒》（Daughter of Shanghai）與《重慶英烈》（Lady from Chungking）中分別飾演了有智有謀的女英雄和充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)氣節(jié)的女人，希望能讓美國(guó)人也看到中國(guó)人堅(jiān)強(qiáng)抗戰(zhàn)的一面。她不再僅僅是一個(gè)電影明星。
生死無(wú)數(shù)
1961年2月10日，黃柳霜在美國(guó)家中因心臟病辭世。《時(shí)代》嘗試用一句話(huà)注釋出她這艱辛一生的演藝事業(yè)：一個(gè)洛杉磯洗衣店老板的女兒，不顧她父親“每次攝影機(jī)都會(huì)攝去你一部分靈魂”的反對(duì)成為了好萊塢女影星，而她扮演的東方罪女之角色卻在銀幕上一次次死去。
有生之年，黃柳霜出演了近60部電影，演藝事業(yè)跨越了默片、有聲片、電視劇、舞臺(tái)劇以及廣播劇。她是成功的。偌大一個(gè)白人國(guó)度，黃柳霜是少數(shù)華裔中的少數(shù)女人，還做著一個(gè)女人中少數(shù)人能當(dāng)且愿意當(dāng)?shù)牟缓蟼鹘y(tǒng)的電影明星。人們紛紛嘆惋，她為好萊塢建立了新的演員標(biāo)準(zhǔn)，好萊塢卻不知該如何應(yīng)對(duì)；如果她不是中國(guó)人，可能有更多的突破。不僅是黃柳霜，之后躋身好萊塢的華裔女明星都或多或少不自主地糾纏著民族、國(guó)家、性別等紛擾議題。
1989年，華裔詩(shī)人姚強(qiáng)（John Yau）對(duì)讀著《上海快車(chē)》寫(xiě)下過(guò)這樣一首詩(shī)：
從未有人嘗試親吻黃柳霜
她試圖找到一個(gè)方法，去倒置
她的茶杯，當(dāng)她孤獨(dú)地囚于
從都柏林開(kāi)往維也納的火車(chē)。她每個(gè)角度
都在賽璐珞膜后閃耀。
她戴著新月?tīng)畹膰?br />
和凜冽如蛇揚(yáng)起的微笑：
他人宣稱(chēng)她僅有皮膚和眼睛。
不再浪費(fèi)時(shí)間在這油嘴滑舌地交談
我走入她的車(chē)廂隔間。
她逐漸衰弱
靠著火車(chē)窗臺(tái)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到煩心
她被要求去承受那些抓，踢
扇，咬，刺傷，下毒，槍擊。
光在每格膠片之間閃爍。
在我身后的座位上我找到一個(gè)圓圈
小于一個(gè)潮濕蘋(píng)果留下的印跡。
2005年是黃柳霜的百歲冥壽，她的多部經(jīng)典電影被修復(fù)，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、加州大學(xué)洛杉磯分校、香港電影資料館都有舉辦黃柳霜回顧展。關(guān)于黃柳霜，我們還知道什么？在懷念中，在再闡釋中，黃柳霜生死無(wú)數(shù)。
——王喆
發(fā)表評(píng)論