林徽因

　　身為母親，為兒子挑媳婦，自然少不了以自己為標桿。林徽因的種種舉動，在李蕙仙看來，很不“大家閨秀”。她認為梁思成娶這么個女孩，不會幸福。

　　林徽因，一個成為同時代女性公敵的魅力女人。在親友眼中，她究竟是個怎樣的人？

　　父親林長民：做天才女兒的父親不是容易享的福

　　林徽因在待人接物方面，全然承繼父親林長民的風格做派。她也有掩不住的明星氣質。她的這種明星氣，還不光是生得美，關鍵她有一種旋風式的氣場。在倫敦，她以驚人的聰慧和美貌吸引了徐志摩。在加拿大結婚，她又憑借美貌和一套帶頭飾的東方式的結婚禮服，征服了加拿大的新聞界。

　　女作家陳衡哲的妹妹寫道：“有一年春夏之交，我因病休學在香山腳下親戚家的別墅休養，有一天同一位朋友上山游覽，半山上一頂山轎下來，我看見轎子里坐著一位年輕女士，她容貌之美，是生平沒有見過的，想再看一眼，轎子很快下去了。我心中出現‘驚艷’兩字。身旁的人告訴我，她是林徽因。用什么現成話贊美她？‘閉月羞花’，‘沉魚落雁’等都套不上。她不但天生麗質，而且從容貌和眼神里透出她內心深處骨頭縫里的文采和書香氣息。我今生今世，認定了她是我所見到的第一美人。沒有一個人使我一瞬難忘，一生傾倒。”女人尚且“一生傾倒”，男人們當然更無抵抗力。

　　林長民有種文藝氣質，他擅詩文，更工書法，中南海新華門匾額即是他的手跡。耳濡目染間，林徽因也變得文藝起來。父女倆身上，都有種別樣的詩意，活潑的，惆悵的，明朗的，交織在一起，化作人間的四月天。他們一同坐郵輪，火車，走過巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林，兩個背影，充滿豪情。他不是不茍言笑的政客，而是揮斥方遒的文人墨客。林長民的文藝氣質，啟發了林徽因的天性，她從來都是一個渴望浪漫、渴望激情的人。

　　林長民對林徽因也有過無意的傷害。他結過3次婚。在杭州讀書時，娶葉氏為妻；葉氏去世后，他娶何雪媛。何雪媛生了好幾個孩子，但只有林徽因活了下來；1912年，他又娶了第3個妻子程桂林。程桂林生了好幾個子女，贏得了全家的疼愛。林徽因幼年的苦惱，應該得不到父親足夠的愛。母親的不得志，讓林徽因又嘆又怨，她跟著母親住在后院的小房子里，靜靜的，期盼著腳步聲的到來。林長民的缺席，使得幼年的林徽因常常感到寂寞，時不時地，她總有些美麗的幻想，比如起水痘，她把它叫做“水珠”。滿身的水珠，她想起來，就覺得浪漫。不過，林徽因還是憑借自己的聰明伶俐贏得林長民的喜愛。他們之間，是父女，更是朋友。林長民曾感嘆，“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”

　　公公梁啟超：一手導演這場戲

　　幾乎從林梁相遇的那一剎，梁啟超的心里，似乎就已然朦朦朧朧擺好了一個局，一邊是起點，一邊是終點，中間過程，則需要他一點一點實現。

　　身為前輩，梁啟超嘔心瀝血，親手將梁思成打造成一個合格的全面發展的知識分子，為國貢獻棟梁；身為父親，梁啟超舐犢情深，親自為梁思成挑選了一位無可挑剔的太太林徽因，成就一段佳話。

　　在林徽因和梁思成人生的許多重要關口，梁啟超都及時出現，打點一切。他是導演，全程導演這出戲，分分鐘都切中要害。

　　林、梁的相遇，他一手包辦。

　　1918年，梁思成第一次見到林徽因。彼時，他們一個是金童，一個是玉女。這樣的相遇，絕非偶然，它有點像預熱，彩排，儀式性的，不是相親，卻勝似相親。

　　這門婚事，從最初提起，到最終達成，整整10年，才修成正果。在這10年里，梁啟超安排他們見面，接來林徽因就學，擋走徐志摩，安葬林長民，還支付林徽因留學費用，供給林徽因的親娘、弟妹，投入巨大的情感和財力。

　　婆婆李蕙仙：大家閨秀的判斷力

　　林徽因的婆婆李蕙仙，是標準的大家閨秀。梁啟超對這位賢妻，唯有尊重，尊重，再尊重。當她反對林徽因嫁入梁家的時候，梁啟超也只能敲敲邊鼓，小聲反對，柔聲勸慰。

　　梁啟超想招林徽因做兒媳，李蕙仙想必早就知道端倪。當年林徽因年紀小，又不經常出入梁家，李蕙仙可能沒放在心上。但當林徽因和林長民從英國回來，林梁的婚事提上日程，李蕙仙便不能不開始對林徽因有所考察。

　　1923年5月7日，梁思成騎摩托車出車禍，住進醫院，繃帶一直纏到腰間。林徽因不避嫌疑，天天來探望梁思成，逗他開心，安慰他，還幫他擦汗，翻身。梁啟超看在眼里，甚感欣慰。他把梁思成的病情隨時以口述的形式，請林徽因記下來，寄給大女兒梁思順。在一封信中，梁啟超說：“徽因我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個可愛的女兒……老夫眼力不錯吧。徽因是我第二回的成功。”

　　李蕙仙對于梁啟超的“眼力”和“成功”并不領情。她有自己的一套判斷標準。身為母親，為兒子挑媳婦，自然少不了以自己為標桿。林徽因的種種舉動，在李蕙仙看來，很不“大家閨秀”。她認為梁思成娶這么個女孩，不會幸福。李蕙仙知道，自己的身體不好。1922年，她曾從天津去菲律賓馬尼拉做過癌切除手術(當時李蕙仙的女婿在馬尼拉做總領事)，雖說已經康復，但保不齊會不會復發，一旦她哪天仙去，監督控制不了媳婦，吃苦的還是自己兒子。她不能不多方考慮。

　　1924年7月，林徽因、梁思成抵達康奈爾大學。梁思成常常收到李蕙仙的信使——梁思順的來信。信中反復傳達一個中心思想：母親反感林徽因，堅決反對他們結婚。李蕙仙的一票否決，令所有人苦惱萬分。然而，1924年9月13日，李蕙仙因病去世，享年55歲。

　　李蕙仙的去世，為林徽因嫁入梁家開了綠燈。沒了她的強烈反對，梁思順很快便被眾人說服，到了1925年4月，她對林徽因的態度也有了改觀，甚至“感情完全恢復”。1928年3月21日，梁思成和林徽因結婚，作為大姐，梁思順少不了操持，其樂融融。

　　丈夫梁思成：幸福的成全

　　梁思成和林徽因，真是一對天作的伴侶。他們看上去太般配了。

　　家世上，梁思成的父親是大名鼎鼎的梁啟超，林徽因的父親是民國政壇的風云人物林長民，兩人是同僚，也是好友，兩人鼓吹五四運動，倡組講學社，邀請泰戈爾來華……梁思成是長子，林徽因是長女，他們都是知識分子家庭出身，一個來自福建，一個來自廣東，都是南方；年紀上，梁思成比林徽因大3歲，比那位長林徽因7歲的志摩先生，更算是“一代人”，他們相遇的時候，一個11，一個14，兩小無猜，青梅竹馬，儼然金童玉女，一對璧人，兩家大人有意撮合，日后成婚，水到渠成；長相上，都是南方面孔，臉部輪廓都很緊實，林徽因自必不多說，一度美到“男人見了都會暈倒”，梁思成高鼻濃眉，一張大嘴，年輕時候，順大背頭，頗有幾分英氣。他們的個子都不算高，屬于嬌小玲瓏型，但站到一起，到底算是登對；知識背景上，他們受過私塾的訓練，上過教會中學，然后，去美利堅的大學留學，他們都是搞建筑的，梁思成是標準學建筑出身，林徽因的專業是舞臺美術，對建筑報以終身熱情。他們的婚姻，是世俗人眼里標準的、門當戶對的、非常讓人羨慕的典范。還有什么可說的呢，金童玉女，青梅竹馬，一同求學，一同就業，躋身名流，同甘共苦，兒女雙全。他們的婚姻，像一個精美的瓷瓶，外表看起來無懈可擊。林徽因像躍出水面的魚，梁思成是一潭湖水。她讓他的生活變得有趣了，精彩了。

　　結婚之前，梁思成問林徽因：“有一句話，我只問這一次，以后都不會再問，為什么是我？”林徽因說：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”