二姐張?jiān)屎褪羌抑蓄^號(hào)的“頑皮大王”。允和上大學(xué)是連蹦帶跳的，先后上了中國(guó)公學(xué)、之江、光華三個(gè)大學(xué)。允和嫁給了著名的語(yǔ)言文字學(xué)家周有光。張?jiān)屎捅蝗诵稳轂?ldquo;年輕時(shí)她的美，怎么想像也不會(huì)過(guò)分”，親友們用“俠肝義膽”來(lái)贊譽(yù)她。

　　張?jiān)屎偷闹苡泄猓?906年生于江蘇常州，杰出的語(yǔ)言文字學(xué)家，通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言。周有光曾參加并主持?jǐn)M定《漢語(yǔ)拼音方案》（1958年公布），被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”。他曾在晚年專門寫過(guò)一篇風(fēng)趣樂(lè)觀、頗富生活情趣的“陋室銘”：

　　“山不在高，只要有蔥郁的樹(shù)林。水不在深，只要有洄游的魚(yú)群。這是陋室，只要我唯物主義地快樂(lè)自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書桌不平，更怪我伏案太勤。門檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。臥室就是廚房，飲食方便。書櫥兼作菜櫥，菜有書香。喜聽(tīng)鄰居的收音機(jī)送來(lái)音樂(lè)。愛(ài)看素不相識(shí)的朋友寄來(lái)文章。使盡吃奶氣力，擠上電車，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門半里，順便散步觀光。仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房……”

　　張?jiān)屎褪撬慕忝美镒羁部赖摹?933年，她與周有光舉行了婚禮。結(jié)婚一周年的那一天，允和生下了他們的第一個(gè)孩子小平，接著小平又有了妹妹，一家人的生活和和睦睦，平靜安詳。然而不久后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，張?jiān)屎团c周有光帶著兩個(gè)孩子開(kāi)始大逃亡的艱難歲月。六歲的女兒小禾不幸病死，兒子小平又被流彈打中，差一點(diǎn)喪命。在那個(gè)顛沛流離的年代，他們先后搬家三十次，終于盼來(lái)了解放。1952年，張?jiān)屎褪苋~圣陶先生的推薦，從上海調(diào)到北京的一家出版社工作。“三反五反”中，張?jiān)屎陀质チ嗽谌嗣窠逃霭嫔绲墓ぷ鳎x閑在家，做了46年的家庭婦女。

　　張?jiān)屎秃椭苡泄馇樯钜夂V，走過(guò)幸福而漫長(zhǎng)的人生。晚年兩人補(bǔ)拍的婚紗照上，93歲的周有光題“人得多情人不老”，89歲的張?jiān)屎皖}“多情到老情更好”。1999年她先后出版了《多情人不老》、《最后的閨秀》和《張家舊事》，一時(shí)甚為文化圈內(nèi)人士津津樂(lè)道。她還常在中央電視臺(tái)露面，語(yǔ)言俏皮，舉止又有戲劇味，觀眾都說(shuō)她是個(gè)“俏老太太”。她曾自豪地說(shuō)：“我現(xiàn)在比周有光還有光！”

　　2002年8月，張?jiān)屎妥咄炅怂拿利惾松砟?3歲。臨終之際，老伴周有光一直陪伴在她的身邊，緊緊握著她的手。

　　“女子全能第一名”的張兆和

　　就在二姐張?jiān)屎团c周有光喜結(jié)良緣后不久，她的妹妹張兆和也在名作家沈從文的長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)攻下舉手投降，成為這個(gè)情書圣手的俘虜。

　　沈從文來(lái)自風(fēng)景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個(gè)性。這位杰出的小說(shuō)家和歷史文物研究家一生共出版過(guò)三十多部短篇小說(shuō)集和六部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，是少數(shù)幾個(gè)擁有世界性聲譽(yù)的現(xiàn)代中國(guó)作家之一。青年時(shí)代的沈從文就因?qū)戇^(guò)一些新潮的白話小說(shuō)而在文壇嶄露頭角，由于詩(shī)人徐志摩的介紹，他被中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。

　　18歲的張兆和在中國(guó)公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛(ài)，單純?nèi)涡浴Ｕ缀蜕砗笥性S多追求者，她把他們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”。二姐張?jiān)屎腿⌒φf(shuō)沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛(ài)情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。老師的情書一封封寄了出去，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤(rùn)著對(duì)方的心。女學(xué)生張兆和把它們一一作了編號(hào)，卻始終保持著沉默。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長(zhǎng)理論，那個(gè)校長(zhǎng)就是胡適。兆和把信拿給胡適看，說(shuō)：老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)答：他非常頑固地愛(ài)你。兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛(ài)他。胡適說(shuō)：我也是安徽人，我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，做個(gè)媒。兆和連忙說(shuō)：不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。沒(méi)有得到校長(zhǎng)胡適的支持，張兆和只好聽(tīng)任沈老師繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行的感情文字的狂轟濫炸。沈從文開(kāi)始了他馬拉松式的情書寫作。

　　1933年初春，沈從文寫信婉轉(zhuǎn)請(qǐng)二姐代他向父母求婚，說(shuō)如果爸爸媽媽同意，求三妹早日打電報(bào)通知他，好讓他這個(gè)“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。父親本來(lái)就主張兒女婚事自理，一說(shuō)即成。急性子二姐自己先打了電報(bào)，電文只一個(gè)字——“允”，既表示了父母允婚，也算署了名字。這個(gè)被人傳為美談的有名的“半個(gè)字的電報(bào)”，只有張?jiān)屎瓦@樣“好管閑事”的快嘴才女才能想得出、做得出。劉繼興認(rèn)為，這份電報(bào)應(yīng)該是世界上最短的電報(bào)了，而且十分絕妙。膽小的三妹兆和不放心，生怕沈從文看不懂，隨后又羞答答悄悄來(lái)到電報(bào)局，遞上了她的電報(bào)稿“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，兆”。

　　張兆和1932年畢業(yè)于中國(guó)公學(xué)大學(xué)部外語(yǔ)系。畢業(yè)后任中學(xué)教師，1949年就讀于華北大學(xué)二部。后歷任北京師范大學(xué)附中、師大二附中教師。《人民文學(xué)》編輯。1941年開(kāi)始發(fā)表作品。著有短篇小說(shuō)集《湖畔》、《從文家書》等。不幸的是，上個(gè)世紀(jì)五六十年代的歷次政治運(yùn)動(dòng)都沒(méi)有放過(guò)沈從文。一次又一次來(lái)勢(shì)洶涌的打擊，使憂郁過(guò)度的沈從文陷入了病態(tài)的迷狂狀態(tài)，他不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，張兆和無(wú)言地面對(duì)此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。后來(lái)，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文漸漸恢復(fù)了健康，這些難忘的經(jīng)歷使他的心靈產(chǎn)生了對(duì)苦難的免疫力，使他和妻子堅(jiān)強(qiáng)地度過(guò)了艱辛清貧的歲月。1988年5月10日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳?shù)仉x開(kāi)了人世，把無(wú)限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子。她與沈從文幾十年同甘共苦，經(jīng)歷了重壓與磨難。2003年2月，沈從文百年誕辰紀(jì)念日剛過(guò)去不久，張兆和就去世了。她與沈從文的似水姻緣，留給人們太多感嘆。

　　“最后的閨秀”張充和

　　張充和是張家四姐妹中的四妹，1914年生于上海。她被稱為“最后的閨秀”，詩(shī)書畫曲，樣樣精通，2005年秋，張充和到北京舉辦個(gè)人書畫展，盡管時(shí)年90歲，但鏡片后的雙眼卻投射出矍鑠的光芒。《南方周末》以《張充和：世間這樣的老太太不會(huì)再有》為題，作長(zhǎng)篇報(bào)道，大有絕色、絕唱、絕版的意味。

　　張充和嫁給了曾在北大教授拉丁文、德文和西洋文學(xué)的美籍德人傅漢思。傅漢思是世居德國(guó)的猶太人，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國(guó)學(xué)習(xí)中文，從事中國(guó)歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，成了名副其實(shí)的漢學(xué)家。1949年1月，張充和與傅漢思雙雙赴美定居，充和與漢思先居加州柏克萊，后移居康涅狄格州的北港，傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書法和昆曲。張充和戲說(shuō)她的美國(guó)學(xué)生把學(xué)中國(guó)書法當(dāng)畫畫，但在“畫”中加深了對(duì)博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解。張充和還先后在加拿大、法國(guó)和港臺(tái)的23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)所講授、示范演出昆曲。

　　大家閨秀的張充和，本色是詩(shī)人，她的中英文詩(shī)集《桃花魚(yú)》是代表作，其詩(shī)詞由丈夫傅漢思親譯，堪稱伉儷合作的佳構(gòu)。

　　對(duì)張充和的才學(xué)，梁實(shí)秋說(shuō)她“多才多藝”；沈尹默說(shuō)她的書法是“明人學(xué)晉人字”；波士頓大學(xué)白謙慎教授說(shuō)：“她的書法，一如其為人與修養(yǎng)，清淡之中，還有一種高雅氣質(zhì)。而這種氣質(zhì)在現(xiàn)代社會(huì)中越來(lái)越少了。”中國(guó)書協(xié)主席歐陽(yáng)中石認(rèn)為：“她不是一般意義上的書家，而是一位學(xué)者。無(wú)論字、畫、詩(shī)以及昆曲，都是上乘，很難得。她一貫保持原有的風(fēng)范，格調(diào)極高。像昆曲，她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。書法上的行書、章草非常精到，尤其章草極雅，在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者。”