張雨綺:盛開之時(shí)
圍著一群人,她坐在中心,駝色大毛衣滑落,露出半個(gè)肩,對(duì)著鏡子也絲毫沒發(fā)現(xiàn),天然享受熱鬧。照舊說笑,聲音暗啞,山東大妞的利落爽氣,叫人舒服。
過去的一年于她是多事之秋,她認(rèn)真答:“我想來想去,也不覺得自己有什么可難過的�!睜柡蠛屯跞步Y(jié)婚,雖曾有不善傳言,但時(shí)間證明,她和他相守,雙方皆甘愿安好。
定力和智力,都在紛繁中被世人看見。此時(shí)她不缺話題,唯缺作品。已經(jīng)拍了《錢學(xué)森》和《白鹿原》,尤其后者,她的演技受到李銀河、戴錦華的認(rèn)可,但出于各種 原因兩部戲的公映日期數(shù)次變動(dòng)。她越來越有范兒,不懼于展露一些真實(shí)的東西給你看,但此刻,關(guān)于某些問題,她又明顯地小心翼翼——那是一個(gè)人還不清晰知道 自己力量時(shí)的保守,她即將盛開,她還未知自己的邊界。
“上一輩的人”
最近她去了紐約時(shí)裝周,坐在觀光車上,拍了張“無牽無掛”的照片,一個(gè)上了年歲 的女人,上身一絲不掛……“是有病呢還是行為藝術(shù)呢?要不是在車上一定要采訪她!”她去了當(dāng)代藝術(shù)館,去了哥倫比亞大學(xué)。這是她第一次到國外參加時(shí)裝周, “在國內(nèi)參加類似活動(dòng)已經(jīng)見怪不怪,不知道國外的系統(tǒng)是怎樣的。去了發(fā)現(xiàn),人家都特別松弛,不像國內(nèi)搞得很緊張。他們穿什么的都有,各有個(gè)性,倒是我穿得 很隆重,都不好意思了�!�
張雨綺越來越輕松了,“人經(jīng)歷多了,也就不緊張了。”唯一的緊張是碰到有要求的人,“遇到一些喜歡我的人我會(huì)緊張,因?yàn)椴恢涝趺磳?duì)待她才好。比如對(duì)影迷,別人可以很親昵地?fù)е膫€(gè)照,但我完全不知道怎么表達(dá)親昵,有時(shí)還沒想好就被工作人員拉開了——我真是太緊張了�!�
她有點(diǎn)像上一輩的人�!艾F(xiàn)在的人太容易表達(dá)自己的感情,太開放了,對(duì)一種東西的喜愛和贊美都變得很外在,甚至還沒有判斷清楚時(shí)就急于表達(dá)點(diǎn)什么。有時(shí)感情處在一個(gè)封閉的環(huán)境中會(huì)更有味道,就像《山楂樹之戀》,人還是會(huì)懷念那種感情,哪怕它有點(diǎn)壓抑�!�
所以遇到珍貴的感情,她寧愿小心翼翼,不愿碰觸和承認(rèn)。“我有一些朋友都不愿意承認(rèn)對(duì)一些事情的認(rèn)可,她們總是要回避掉一些問題,譬如她選擇了一個(gè)伴兒,但 總會(huì)提到一些議論,大家覺得她應(yīng)該選擇另外一種人,她也就順從了,屏蔽掉最初的感受,直到有一天自己想明白了再回來,也許到那個(gè)時(shí)候就晚了。我也曾經(jīng)這樣 過,但其實(shí)它并非來源我的內(nèi)心。本質(zhì)上是一種懦弱和不自信�!�
現(xiàn)在,張雨綺很明白自己要什么。在25歲時(shí)把自己嫁掉,“已經(jīng)解決了生活上 的一切困擾,工作也在展開,哪怕最近好像‘閑’了下來。曾經(jīng)我也會(huì)著急,著急自己的價(jià)值得不到體現(xiàn),著急青春太短,但現(xiàn)在,我知道之前期待的,是遲早會(huì)來 的。就像一杯好酒,喝得太快,滋味就都沒了,給自己時(shí)間慢慢品味,才能讀出它真正的味道。”
新婦的煙火人生
她真是熱愛煙火氣的人。幾個(gè)月前她生日,穿一身紅色長裙,長發(fā)腦后束起,挽著老公王全安的手走在老北京小胡同里。好多女星喜歡把自己往天上說,叫人想象她們那飄渺的、金碧輝煌的生活,但張雨綺真叫人踏實(shí),豐潤,松弛,宜室宜家。
談話中,張雨綺也自然而不失親昵地提起她家“老王”,更多時(shí)候她叫他“王木匠”,因?yàn)樗栽倿槭炙嚾�。�?dāng)然會(huì)揣測這看起來差異巨大的一對(duì)怎么相處,她想了 想,“我們倆在一起談的最多的是吃,前幾天我們兩家人在西安聚會(huì),一路吃,吃到所有人都說咱們這到底是干嗎來的……我們很少談深刻的東西,跟男人在一起吃 對(duì)了也很重要啊!”
“工作經(jīng)驗(yàn)他比我多,會(huì)直接告訴我什么是省力的,怎樣才能不走彎路,那我跟他學(xué)這些成功的經(jīng)驗(yàn)就可以了,當(dāng)然他也有很 多不能學(xué)的經(jīng)驗(yàn),譬如半夜不睡覺什么的。他給我最大的“經(jīng)驗(yàn)”就是從最基本的開始,不要有花招。有時(shí)我們倆一塊看電影,我能感覺到但說不出的好,他都能準(zhǔn) 確地表達(dá)出來。我有時(shí)候也會(huì)說一些看懂了的話,他就特別驚訝,說沒想到你還能有這想法!”
“他的成功就是做自己想做的事,不會(huì)因?yàn)槠渌鼥| 西而迷失,這是很珍貴的。這個(gè)行業(yè)誘惑太多,我偶爾都會(huì)被物質(zhì)吸引,但他一直追求的就是最早想要的。他也摸索過前衛(wèi)的東西,但他依然覺得寫劇本是重要的, 前衛(wèi)不一定適合……他讓我學(xué)會(huì)了安靜,以前我真是喜歡熱鬧的人,但跟他在一塊,我問他你半夜不睡覺自己呆著到底在干嗎,他說,這是讓自己安靜的一種方法。 現(xiàn)在有時(shí)候他出差我自己在家里,也會(huì)讓自己呆著,聽聽音樂,在一件事情里面沉一會(huì)兒�!�
一個(gè)愛安靜一個(gè)愛熱鬧,這樣的兩個(gè)人生活在一起,倒也快活�!拔液襞髥居训郊依飦�,他也會(huì)有那種家庭的感覺,多親切!兩個(gè)人就是拉扯嘛!”張雨綺說,如今他們?cè)诒本┑募液喼背闪恕暗轮萁哟k事處”,“挺好,業(yè)余生活很豐富�!�
張雨綺特別喜歡去菜市場,站在攤子前聞著蔬菜的味道她就興奮,去超市也要站在那兒聞水果味兒,就覺得自己真是踏在地上,從身體里都透出滿足�!坝袝r(shí)候起特 早,我就拉著他去逛菜市場,早上的菜新鮮又便宜,就好像倆人提前退休似的。前幾天從紐約回來,早上一睜眼就想吃豆?jié){油條老豆腐,我們倆滿世界找,終于找到 了一家早點(diǎn)攤,我專門打扮了一下跑最里面坐著,不想被人認(rèn)出來,他端飯過來的時(shí)候一個(gè)四十多歲的男人就跟他說了聲‘王導(dǎo)早’,他就震驚了,還和人聊了幾 句,很好玩。”
這時(shí)的張雨綺,還是初為人婦,家庭生活讓她在忙亂中快樂�!俺霾钯I一堆東西,回來就發(fā)現(xiàn)不知道怎么歸置,往往清理衣柜的結(jié) 果就是把一堆衣服都扔到地上,說‘送人!’就不知道再怎么收拾了。他就能把什么事都安排得特別有條理,一邊忙活一邊還看八卦新聞,什么都沒耽誤,我要有一 天能像他那樣多好��!做事麻利,一邊看孩子一邊做飯一邊寫點(diǎn)東西……我要培養(yǎng)這種能力。”
至于她到底能不能培養(yǎng)出這種能力——先不說了罷。她興致勃勃給自己定了性,“我是個(gè)特別俗的人�!彼椎脷g樂,俗得安全。
發(fā)表評(píng)論