1935年3月8日國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)這一天，我國(guó)影壇一代明星、天才演員阮玲玉，以25歲的芳齡飲恨自殺，留下了“人言可畏”的四字遺言。
阮玲玉因何而死？阮玲玉死后又有誰(shuí)為她殉情而亡？
撥開(kāi)歷史的迷霧，我們將看到一幕影壇三女性因因相承的“生死連環(huán)”、一段遺恨千古的影壇“紅顏劫”——這三位女性，就是我國(guó)上世紀(jì)三十年代影壇負(fù)一時(shí)之盛名的“作家明星”艾霞、“天才影星”阮玲玉和“南國(guó)影后”李綺年。
三位影星的先后隕落，給世人留下的不僅僅是一種遺憾……
一、在當(dāng)年上海影壇三位“作家明星”中，艾霞最具才華和最負(fù)盛名，但她輝煌而又坎坷的一生卻在她22歲那年的一個(gè)寒夜畫(huà)上了一個(gè)悲慘的句號(hào)，從而導(dǎo)致了另一位“天才影星”的再度隕落
半個(gè)世紀(jì)以后的今天，知道影星艾霞這個(gè)名字的影迷恐怕不多，但是在上世紀(jì)三十年代，艾霞卻是名負(fù)一時(shí)的影壇明星。當(dāng)年她擁躉甚眾，粉絲如云，光耀影壇。當(dāng)年她與陳波兒、王瑩一道，被人們譽(yù)為影壇“作家明星”。
下面分別介紹一下這三位“作家明星”。
先說(shuō)陳波兒
陳波兒是我國(guó)三十年代名片《桃李劫》的主角之一。她原名陳舜華，又名陳佐芳，因崇拜“布爾什維克”而取名“波兒”（“波兒”即“布爾”的諧音）為其藝名。當(dāng)年，她在夏衍、田漢、阿英和鄭伯奇等人控制的“電通股份有限公司”中，與袁牧之主演《桃李劫》一片而一舉成名。陳波兒與袁牧之在影片中是一對(duì)“銀幕情人”，后來(lái)在生活中他們也終成眷屬，結(jié)成了一對(duì)令人羨慕的人生伴侶。1938年陳波兒去了延安，從此投身革命。解放后，她曾擔(dān)任中央電影局藝術(shù)委員會(huì)副主席兼藝術(shù)處長(zhǎng)。她的命運(yùn)應(yīng)該是三位“作家明星”中最幸運(yùn)的一個(gè)。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)王瑩
王瑩原名俞志華，1931年生于安徽蕪湖，后由于不愿做童養(yǎng)媳，逃到湖南長(zhǎng)沙，改名王克勤投身大革命。大革命失敗后逃亡上海，結(jié)識(shí)了夏衍等人，改名王瑩。當(dāng)年她曾就讀于上海復(fù)旦大學(xué)和上海藝術(shù)大學(xué)。1932年上海共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的電影小組成立后，王瑩被介紹到明星影片公司當(dāng)演員。她曾主演過(guò)《女性的吶喊》等影片。1934年赴日本留學(xué)，次年歸國(guó)后主演《自由神》一片，從而奠定了她在三十年代影壇的地位。最后讓王瑩蜚聲影壇的是她主演了夏衍的話劇《賽金花》之后。
從三十年代開(kāi)始，王瑩不僅是一位蜚聲影壇的明星，而且還發(fā)表和出版了大量的散文、詩(shī)歌和小說(shuō)。其遺作《寶姑》和《兩種美國(guó)人》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，至今仍然是廣大讀者喜愛(ài)的作品。王瑩死于1974年，其原因是當(dāng)年與江青爭(zhēng)演《賽金花》一劇，由此而種下了禍根。
在這三位“作家明星”中，王瑩的命運(yùn)不是最好的，但也不是最慘的——命運(yùn)最慘的就是與她和陳波兒齊名的另一位“作家明星”艾霞。
艾霞是三位“作家明星”中最具才華，且最年輕的一位。而她的人生遭遇又是三位“作家明星”中最曲折和最悲慘的一個(gè)。
艾霞原名嚴(yán)以南，又名詩(shī)佛。1912年生于福建廈門(mén)，很早就隨經(jīng)商的父親來(lái)到北京定居、求學(xué)。她聰慧伶俐，尤好讀書(shū)，閱讀不少古典文學(xué)作品。在北平時(shí)，她還通過(guò)閱讀《新青年》等進(jìn)步書(shū)刊而接受了民主思想的熏陶。她少年時(shí)曾就讀于北平圣心女校。在校時(shí)她性格開(kāi)朗，追求女性的平等和自由。女校畢業(yè)后與表哥早戀，并生下一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)她還只有15歲。所以她的戀愛(ài)和婚姻自然遭到了她所處的時(shí)代和封建家庭的反對(duì)和卑視，讓她一開(kāi)始就感到人生的渺茫和作為一位女性的悲哀。更不幸的是，曾經(jīng)與她山盟海誓的表哥，也就是她的孩子的父親，在她最需要溫情和支持的時(shí)候竟拋棄了她。使這位年僅16歲的“少女?huà)寢?rdquo;，就經(jīng)受了一個(gè)女人半輩子甚至一生的苦難。
后來(lái)，艾霞幾乎是懷著一種絕望的心情，告別了北平這個(gè)傷心的城市和給她以苦難的封建家庭，隨著一位叫楊耐梅的女子流落到了東方大都市上海，希望能開(kāi)始一種新的生活。到上海后她就改名“艾霞”，期望她未來(lái)的日子能像染紅天際的朝霞一樣，從此開(kāi)始她另一種人生。
但是，一位年僅16歲的弱女子，在三十年代的“十里洋場(chǎng)”，在舉目無(wú)親的舊上海灘，哪里能找到她安身立命的地方。帶她去上海的楊耐梅后來(lái)雖然發(fā)達(dá)了，但當(dāng)時(shí)也是自顧不暇，哪有能力去幫助她呢！所以艾霞一到上海，就幾乎是陷入了一種走投無(wú)路的絕境之中。
一天晚上，無(wú)奈之中的艾霞冒昧地來(lái)到當(dāng)時(shí)的華劇影片公司，去找剛剛結(jié)識(shí)的蔡楚生幫忙。蔡楚生當(dāng)時(shí)也是一個(gè)“無(wú)名之輩”，從汕頭流落到上海不久，只是在公司里做做臨時(shí)演員，干干場(chǎng)記、置景的雜務(wù)。但是，蔡楚生卻是一位熱血青年，他看到這么一位面容憔悴、孤立無(wú)援的弱女子來(lái)求助于自己，便憑著一副俠肝義膽為她奔走。最后，蔡楚生通過(guò)自己的廣東同鄉(xiāng)、當(dāng)時(shí)上海灘大名鼎鼎的明星影片公司的大老板鄭正秋的關(guān)系，才把艾霞介紹到南國(guó)劇社去了。
由于艾霞從小愛(ài)好戲劇、電影，在北平圣心女校時(shí)多次出演過(guò)話劇，加上又有良好的先天素質(zhì)，經(jīng)過(guò)面試后，終于讓她成了南國(guó)劇社的一名簽約演員。從此，她的藝術(shù)天賦便得到了充分的發(fā)揮，演技也得到了磨礪和提高。后來(lái)，艾霞又正式加入了左翼戲劇家聯(lián)盟和中國(guó)電影文化協(xié)會(huì)，在夏衍等人的領(lǐng)導(dǎo)下，從事進(jìn)步戲劇、電影活動(dòng)。
當(dāng)年上海電影界黨小組為了加強(qiáng)左翼創(chuàng)作力量，把艾霞、王瑩、鄭君里和沈西苓等人介紹到明星影片公司。在明星影片公司，艾霞的藝術(shù)天賦和表演才能立即引起了公司的重視，從而得到了重用。在1932年到1933年的兩年中，她先后在《舊仇新恨》、《戰(zhàn)地歷險(xiǎn)記》、《春蠶》、《豐年》等七八部影片中飾演主要角色。尤其是在《春蠶》一片中飾演“荷花”這一角色，讓她獲得了巨大的成功，從而奠定了她在上海影壇的地位。
當(dāng)時(shí)，艾霞不僅是一位有藝術(shù)才華的電影演員，而且還是一位頗具才情的作家和編劇。在明星公司期間，她自編自演的《現(xiàn)代一女性》，讓人們把她同當(dāng)時(shí)電影界的王瑩、陳波兒一起，贊譽(yù)為“作家明星”。報(bào)界撰文說(shuō)“而自任編劇兼主演，集二者于一身的女演員，在中國(guó)電影歷史上，恐以艾霞為發(fā)端”。從此艾霞便受到了廣大觀眾的普遍關(guān)注，獲得了“作家明星”的美譽(yù)。
在《現(xiàn)代一女性》一片獲成功之后，艾霞又準(zhǔn)備把丁玲的小說(shuō)《法網(wǎng)》改編成電影搬上銀幕。當(dāng)時(shí)，丁玲是一位進(jìn)步作家，正身陷囹圄，關(guān)在國(guó)民黨的監(jiān)獄里。要改編這樣一位作家的小說(shuō)，需要多大的勇氣和冒險(xiǎn)精神就可想而知了。
不過(guò)這時(shí)的艾霞，已經(jīng)不是一個(gè)剛從北平封建家庭中出逃、徒有美好理想的弱女子。在上海的這幾年中，她不僅成長(zhǎng)為一位負(fù)有盛名的女明星，而且還是一位很有前途的作家；同時(shí)，她還是一位有思想、有覺(jué)悟的新女性。于是，她的進(jìn)步舉動(dòng)，也便成了當(dāng)時(shí)上海灘一些黃色小報(bào)攻擊的“花邊新聞”。她的行蹤，經(jīng)常受到一些小報(bào)記者無(wú)聊的跟蹤盯梢和捕風(fēng)捉影；她的名字，也經(jīng)常無(wú)端地出現(xiàn)在那些無(wú)孔不入的小報(bào)上，往往鬧得滿城風(fēng)雨，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
然而就在這時(shí)，又有一位聲稱(chēng)愿與她結(jié)為“生死之戀”的姓林的“白馬王子”趁虛而入，騙取了她的錢(qián)財(cái)和感情。那個(gè)姓林的不僅是一個(gè)有婦之夫，而且是當(dāng)時(shí)上海灘一位玩弄女性的老手。艾霞的好友王瑩聽(tīng)到這個(gè)傳聞后，幾次找她長(zhǎng)談，希望她能追求純潔、真摯的愛(ài)情。但是艾霞她卻聽(tīng)不進(jìn)去，并執(zhí)拗地說(shuō)：“戀愛(ài)的滋味是辣的，不是甜的。林先生已答應(yīng)我，他要和原來(lái)的妻子離婚，和我結(jié)婚，并保證只愛(ài)我一個(gè)人。我相信他！”
可是，就在艾霞沉醉于婚前的美夢(mèng)之時(shí)，那個(gè)玩弄女性的姓林的流氓卻暗中又與另一個(gè)女人打得火熱，經(jīng)常類(lèi)大庭廣眾出雙入對(duì)，儼然夫妻。得知真相后，艾霞頓時(shí)像掉進(jìn)了無(wú)底深淵，身心受到了極大刺激。她痛心疾首地對(duì)王瑩說(shuō)：“我最?lèi)?ài)的人，便是最欺騙我的人啊！”沒(méi)過(guò)多久，這位姓林的“白馬王子”很快就成了她的“表哥第二”——在玩弄了她純潔的感情之后，又把艾霞無(wú)情地拋棄了。
艾霞畢竟是一個(gè)三十年代的女子，在這內(nèi)外交困的打擊下，她的精神崩潰了。現(xiàn)實(shí)讓她又一次感到絕望。她覺(jué)得這個(gè)社會(huì)到處是陷阱是陰謀，沒(méi)有一塊能讓她生存的凈土。帶著這種絕望，在1934年2月12日那個(gè)寒冷的夜晚，年僅22歲艾霞便選擇了她最后的“出路”——吞食了過(guò)量的生鴉片后，結(jié)束了她那短暫的一生。
艾霞是帶著“滿足”死去的。在臨終前的一瞬間，她幾乎是含著淚水微笑著對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)：“人生是痛苦的，現(xiàn)在我很滿足。”
艾霞死后，明星影片公司為她舉行了隆重的追悼會(huì)。德高望重的公司大老板鄭正秋在追悼會(huì)上沉重地說(shuō)：“艾霞的死，有人以為她是自殺，她實(shí)在是被他殺。至于殺死她的兇手，不是一個(gè)人，兩個(gè)人，而是整個(gè)社會(huì)，整個(gè)制度。”
鄭正秋的這番話真可謂是擲地有聲。要知道，當(dāng)時(shí)即使是在艾霞飲恨自殺之后，她的死因，也還成了上海灘那些小報(bào)造謠的好材料。
在艾霞的追悼會(huì)上，有一副對(duì)聯(lián)公正地評(píng)價(jià)了她的一生，并且表達(dá)了上海電影界對(duì)她的肯定和懷念——
文苑銀壇永留佳作
香花芻酒同奠芳魂
當(dāng)時(shí)，上海《電影畫(huà)報(bào)》在1934年第9期上專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)《艾霞女士哀悼特輯》，刊登了艾霞的詩(shī)作手跡和所她親手描繪的兩幅油畫(huà)，讓廣大觀眾再一次睹物思人，為她的熠熠才華和坎坷人生而惋惜。同時(shí)，當(dāng)時(shí)上海一家進(jìn)步的報(bào)紙上還刊登了一首長(zhǎng)詩(shī)，標(biāo)題是《憶艾霞》，其中有兩節(jié)這樣寫(xiě)道：
周遭是矛盾的襲擊，
回答卻是無(wú)際的沉默；
我沒(méi)有笑過(guò)自己的笑，
我要死，死是快活。
讓欺騙編一個(gè)網(wǎng)，
讓欺騙殉了她的葬，
我不相信死是一種解脫，
依然是一種欺騙
——你知道不？
“作家明星”艾霞短暫的一生就這樣結(jié)束了。但是，她的故事并沒(méi)有結(jié)束。正是她的死，釀成了下一個(gè)悲劇——讓另一位“天才影星”阮玲玉再一次飲恨自殺。
于是艾霞的死，便成了阮玲玉自殺的“因”。
真所謂：莫道人情多冷暖，總有知音慰芳魂。
二、“天才影星”阮玲玉擔(dān)綱主演《神女》一舉成名之后，很快走向事業(yè)的巔峰，成為三十年代一代巨星；不料主演《新女性》一片卻為她招來(lái)殺身之禍，讓有“南國(guó)影后”之稱(chēng)的李綺年再度為她殉情而亡。
艾霞逝世一年后，上海著名劇作家孫師毅以艾霞獨(dú)特的一生為藍(lán)本，很快就編寫(xiě)出了影片《新女性》的劇本，由上海聯(lián)華影片公司于1935年攝制完成并公映。該片通過(guò)女演員“韋明”的悲慘身世，勇敢地揭示了舊中國(guó)正直的知識(shí)女性被壓迫、被污辱的命運(yùn)，無(wú)情地揭露了半封建半殖民地黑暗社會(huì)的腐朽與罪惡。《新女性》一片既是對(duì)艾霞的再一次追憶，也是對(duì)時(shí)代的譴責(zé)和對(duì)正義的呼喚。
《新女性》一片女主角“韋明”的飾演者就是當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“天才影星”的阮玲玉。令人沒(méi)有想到的是，《新女性》一片剛剛上演不久，就遭到當(dāng)時(shí)反動(dòng)勢(shì)力的封殺，阮玲玉也受到了人身迫害。于是她不得不深感“人言可畏”而只有步艾霞之后塵，不久之后也便自殺身亡，從而上演了三十年代上海影壇的又一出悲劇。
阮玲玉，一個(gè)直到今天還讓許多影迷都不陌生的名字。
她之所以讓人不陌生，并不僅僅是她是一位天才演員，是我國(guó)三十年代蜚聲影壇的一代明星；也不僅僅是由于她的死太“輝煌”了——而是因?yàn)樗囊簧鷮?shí)在是太悲慘了！
阮玲玉，乳名鳳根，學(xué)名阮玉英，祖籍廣東中山縣。1910年生于上海。
阮玲玉一生下來(lái)就注定了她的不幸。她的父親過(guò)早地死于貧窮和疾病。5歲時(shí)，她就隨母親幫人做傭人。
由于她自幼天資聰穎，母親便節(jié)衣縮食，在她該入學(xué)的年齡就送她上學(xué)讀書(shū)。中學(xué)時(shí)，她就讀于上海崇德女子中學(xué)。在16歲那年，她母親被東家解雇了。這時(shí)，阮玲玉中學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，便不得不輟學(xué)謀生。一天，她看到報(bào)紙上有一則明星影片公司的廣告，招聘《掛名的夫妻》一片的女主角。于是，不知天高地厚的阮玲玉竟貿(mào)然前去應(yīng)聘。因?yàn)樗龥](méi)有工作，她要自謀生計(jì)，既要供養(yǎng)自己，又要供養(yǎng)母親。
誰(shuí)知阮玲玉這種冒險(xiǎn)的舉動(dòng)竟然獲得成功——雖然在第一次試鏡時(shí)，面對(duì)那些大導(dǎo)演、大明星，站在聚光燈下的她不知所措，失敗了。但是，獨(dú)具慧眼的明星影片公司的大老板鄭正秋，卻看出了阮玲玉是一棵不可多得的“悲劇苗子”，于是，破例讓她再試一次。有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，加上自己先天的悟性，這一次阮玲玉果然成功了。從此，她便成了明星影片公司的一名正式演員。
阮玲玉在明星影片公司，因主演《掛名的夫妻》一片而一舉成名之后，又接連主演了4 部電影。但是，由于在這些影片中她所演的角色與她的“戲路”不對(duì)，很難發(fā)揮她的藝術(shù)特長(zhǎng)，因此她顯得很不得志，整天郁郁寡歡。特別是在演《白云塔》一片時(shí)，她既不喜歡自己飾演的這個(gè)反派女角“綠姬”，又與她配戲的朱飛無(wú)法默契。朱飛當(dāng)時(shí)是明星影片公司的當(dāng)紅小生，風(fēng)頭正勁，自然不把剛出道不久的阮玲瓏玉放在眼里。在與她對(duì)臺(tái)詞時(shí)，居然以“銀幕情人”自居，經(jīng)常在水銀燈下胡說(shuō)八道，亂說(shuō)一通，讓阮玲玉無(wú)論如何也進(jìn)入不了角色。氣得公司總經(jīng)理張石川大發(fā)雷霆。
可是，朱飛不但不知錯(cuò)改過(guò)，反而遷怒于阮玲玉。第二天拍戲時(shí)，他干脆剃了個(gè)大光頭以示抗議。張石川在忍無(wú)可忍的情況下，只好來(lái)一個(gè)揮淚斬馬謖——當(dāng)場(chǎng)解雇了這個(gè)有恃無(wú)恐的“風(fēng)流小生”。而阮玲玉也由此被張石川冷落在一邊。
1928年，阮玲玉轉(zhuǎn)入大中華百合公司。在一年多的時(shí)間內(nèi)，她先后主演了5部影片。但因這些影片內(nèi)容無(wú)聊，格調(diào)低下，阮玲玉的才情又得不到發(fā)揮，因此仍然終日不得開(kāi)心顏。這對(duì)于一位事業(yè)上有追求的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，本身就是一個(gè)悲劇。
一年后，阮玲玉再次跳槽，轉(zhuǎn)入聯(lián)華影業(yè)公司。在這里，她終于遇到了知人善用的孫瑜、卜萬(wàn)倉(cāng)、蔡楚生和吳永剛等導(dǎo)演，才讓她的藝術(shù)天賦得到了最大的發(fā)揮，從而成為聯(lián)華公司的頭牌明星。尤其是導(dǎo)演吳永剛，讓她擔(dān)綱主演《神女》一片，最終讓她脫穎而出，名聲大噪。
《神女》是吳永剛創(chuàng)作的第一部電影。該片反映了一位城市下層?jì)D女為生計(jì)所迫滄為娼妓，最后成為殺人犯的悲慘遭遇。劇本中女主人公的不幸，深深地打動(dòng)了聯(lián)華影業(yè)公司的老板，決定開(kāi)拍，并由吳永剛執(zhí)導(dǎo)。吳永剛第一當(dāng)導(dǎo)演，就毫不猶豫地起用阮玲玉飾演劇中的女主角。阮玲玉果然不負(fù)眾望，以她出色的演技，成功地塑造了那位善良而又不幸的慈母的形象。在拍攝過(guò)程中，阮玲玉的演技已達(dá)到了爐火純青的地步。有一次在拍戲之前，她的一位多年不見(jiàn)的好友前來(lái)看她，兩人談得正投機(jī)時(shí)，導(dǎo)演過(guò)來(lái)告訴她，下面是她的戲了，叫她準(zhǔn)備一下，去醞釀一下情緒，不要進(jìn)入不了角色。因?yàn)橄旅媾臄z的將是一幕淚流滿面的場(chǎng)景，這與阮玲玉當(dāng)時(shí)興奮的心境反差很大。但是，阮玲玉卻笑著說(shuō)：“不要緊，開(kāi)始吧！”
當(dāng)她站到特定的場(chǎng)景中，面對(duì)水銀燈和攝影機(jī)時(shí)，隨著導(dǎo)演的一聲“開(kāi)始”，她臉上的笑容頓時(shí)消失了，隨之而來(lái)的，是根據(jù)劇情的要求，讓真誠(chéng)的淚水在臉上流淌著。
阮玲玉成功的表演，打動(dòng)了所有在場(chǎng)的人。許多人甚至隨著阮玲玉的哭泣在低聲地抽咽和流淚。阮玲玉的演技深深地感動(dòng)了導(dǎo)演吳永剛。事后，他風(fēng)趣地稱(chēng)阮玲玉為“感光快片”。
1934年下半年，《神女》封鏡上映，在上海灘轟動(dòng)一時(shí)。時(shí)年二十七歲的吳永剛也由此一炮走紅，躋身于名導(dǎo)的行列。值得一提的是，直到半個(gè)世紀(jì)后的1982年，首次規(guī)模宏大的“中國(guó)電影回顧展”先后在意大利的都靈、米蘭和羅馬三個(gè)城市舉行時(shí)，這部歷盡滄桑的黑白無(wú)聲片《神女》，再次引起轟動(dòng)，顯示出了永恒的藝術(shù)魅力。
阮玲玉在聯(lián)華公司短短的幾年中，先后接連主演了《故都春夢(mèng)》、《野草閑花》、《三個(gè)摩登女性》、《小玩意》、《香雪海》、《神女》和《新女性》等18部影片，幾乎片片叫座。在她短暫的一生中，她前后總共拍攝了29影片，成功地塑造了舊時(shí)代各個(gè)階層的婦女形象，贏得了廣大觀眾的矚目。1933年，在由《明星日?qǐng)?bào)》發(fā)起的電影皇后評(píng)選中，雖然她的成功之作《神女》和《新女性》尚未問(wèn)世，而她的得票率也只是僅次于當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)胡蝶而名列第二，由此可見(jiàn)她當(dāng)時(shí)的影響之一斑。
《新女性》一片是阮玲玉成功的巔峰之作，但也是她藝術(shù)與人生的“絕唱”——正是這部影片，將才華橫溢的阮玲玉推向了生命的終極，把她逼上了自殺的絕路。
《新女性》中女主人公韋明，就是前文介紹的“作家明星”艾霞的化身。
艾霞自殺后，電影界的進(jìn)步人士無(wú)不義憤填膺，深為她的不幸感到憤怒和悲哀。當(dāng)時(shí)，正在拍攝《漁光曲》的蔡楚生，便請(qǐng)他的好友孫師毅執(zhí)筆，以艾霞的生平為題材，寫(xiě)成了電影劇本《新女性》。劇本完成后，蔡楚生親自執(zhí)導(dǎo)，邀請(qǐng)阮玲玉飾演劇中的女主角韋明。影片通過(guò)韋明的悲慘身世，深刻揭露了舊中國(guó)正直女性被迫害、被侮辱的命運(yùn)。阮玲玉出色的表演，震怒了反動(dòng)派當(dāng)局和當(dāng)時(shí)的惡勢(shì)力。“軟性電影”的主將們也對(duì)《新女性》恨之入骨。于是，一場(chǎng)封殺《新女性》的圍剿在十里洋場(chǎng)的舊上海拉開(kāi)了序幕。幾股反動(dòng)勢(shì)力狼狽為奸，聯(lián)手出擊，欲置《新女性》及其主創(chuàng)人員于死地。他們?cè)谏虾＞舻擄埖臧艘粋�(gè)房間，進(jìn)行策劃和密謀：其一，唆使反動(dòng)的“新聞?dòng)浾吖?huì)”出面抗議，以影片侮辱了新聞?dòng)浾邽橛桑蟪銎贰缎屡浴返穆?lián)華公司公開(kāi)登報(bào)道歉，不準(zhǔn)影片再次上映，如要上映，必須進(jìn)行大量的剪輯和刪改；其二，指使《明報(bào)》記者老滕，在報(bào)上接二連三地發(fā)表攻擊辱罵孫師毅和蔡楚生的文章，企圖要把孫、蔡二人罵出上海電影界。
當(dāng)時(shí)，聯(lián)華公司的老板羅明佑擔(dān)心事態(tài)進(jìn)一步惡化，影響自己公司的聲譽(yù)和生意，不顧公司員工的反對(duì)，連忙表示“一切照辦”。但是，孫師毅和蔡楚生這兩位在上海灘電影界舉足輕重的人物，根本不理這一套。他們不僅不屈服，反而橫眉冷對(duì)，在當(dāng)時(shí)上海的幾家進(jìn)步報(bào)紙上，撰文進(jìn)行反擊，繼續(xù)為艾霞鳴不平。爵祿飯店的一伙人見(jiàn)怒罵不倒孫、楚二人，就把攻擊的矛頭轉(zhuǎn)向《新女性》的主角扮演者阮玲玉，抓住阮玲玉不幸的身世和失敗的婚姻大做文章。
阮玲玉在事業(yè)上雖然輝煌有成，但她的婚姻卻是一場(chǎng)悲劇。她的前夫張達(dá)民，就是她母親為之傭工的張家小少爺。此人吃喝嫖賭流氓成性，利用主子的身份和淫威，逼迫阮玲玉和自己同居后，仍然劣根不改，不務(wù)正業(yè)。阮玲玉出名之后，張達(dá)民更是變本加厲，抓住阮玲玉這棵搖錢(qián)樹(shù)揮霍無(wú)度，幾乎把阮玲玉辛辛苦苦掙來(lái)的血汗錢(qián)揮霍一空。阮玲玉生性柔弱，加上又是一位“公眾人物”，不想和他鬧得天翻地覆，總希望他能浪子回頭，竟三番五次地托人給找工作。但是，由于張達(dá)民一味的胡來(lái)，三次飯碗都讓自己給弄砸了。這時(shí)的張達(dá)民不但有所收斂，反而變本加厲地露出一副無(wú)賴的嘴臉，天天纏著阮玲玉要錢(qián)花。有幾次甚至在公開(kāi)場(chǎng)合或是追到攝影棚里，也不顧阮玲玉的身份和面子，弄得她下不了臺(tái)，十分難堪。更令人難忍的是，張達(dá)民除了向阮玲玉要錢(qián)之外，還動(dòng)輒即發(fā)淫威，對(duì)阮玲玉施以拳腳，極盡侮辱之能事。阮玲玉在忍無(wú)可忍的情況下，曾兩次吞服過(guò)大量的鴉片和安眠藥，幸虧被人發(fā)現(xiàn)早才救活過(guò)來(lái)。阮玲玉從此對(duì)張達(dá)民徹底失望了，最后不得不和他辦理了離婚手續(xù)。
阮玲玉離婚之后，并沒(méi)有獲得自由和解脫。當(dāng)時(shí)，上海灘的一位情場(chǎng)老手唐季珊又向她張開(kāi)了陰謀的網(wǎng)。
說(shuō)到唐季珊，當(dāng)年的上海灘可謂無(wú)人不知無(wú)人不曉。唐季珊是一位茶葉商人，很是有錢(qián)。家中除了有妻室之外，還養(yǎng)了幾位情人，是一位玩弄女性的風(fēng)月老手。1925年，上海新世界游樂(lè)場(chǎng)仿效某些西方國(guó)家的作法，在中國(guó)第一次舉辦電影皇后大選活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，紅影星張織云因主演《空谷蘭》而名噪一時(shí)，于是在這場(chǎng)大選中，登上了我國(guó)第一屆“影后”的寶座。就是這位茶葉商人唐季珊，不曉得玩弄了什么伎倆，讓剛剛榮登首屆影后寶座的張織云，竟與著名的大導(dǎo)演卜萬(wàn)倉(cāng)勞燕分飛，轉(zhuǎn)而投入了他的懷抱。唐季珊騙得影后張織云同自己結(jié)婚之后，便進(jìn)一步把她騙到美國(guó)，說(shuō)是要帶她到好萊塢拍電影。誰(shuí)知到了美國(guó)之后，這位第一次出洋的中國(guó)影后卻完全失去了自由。她完全失去了電影明星的身份，只能是以“唐太太”的身份出現(xiàn)在社交界，完全成了唐季珊的一只“花瓶”。結(jié)果，張織云只好失望而歸。
回國(guó)后，張織云又發(fā)現(xiàn)唐季珊不僅家有妻室，而且外面又有新歡，她才知道上當(dāng)受騙，于是便同唐季珊大吵大鬧。唐季珊本來(lái)就沒(méi)有想同張織云白頭偕老，只不過(guò)是玩玩而已。現(xiàn)在目的已經(jīng)達(dá)到了，便在1931年，將紅顏不再的電影皇后張織云一腳踹了，給了她一筆錢(qián)讓她移居香港。
張織云移居香港之后，唐季珊又盯上了在第二屆影后大選中，僅次于“影后”胡蝶的阮玲玉。這時(shí)，他又故伎重演，誘騙阮玲玉墮入了他的情網(wǎng)，與她建立了同居關(guān)系。
阮玲玉與唐季珊同居之時(shí)，正是《新女性》遭到封殺之日。爵祿飯店的那伙人，立即唆使阮玲玉的前夫張達(dá)民去法院告狀，否定他與阮玲玉結(jié)束婚姻關(guān)系的法律公證，狀告阮玲玉與唐季珊私通。當(dāng)時(shí)的上海特二法院地方刑庭也與這股反動(dòng)勢(shì)力串通一氣，編造了阮玲玉與唐季珊通奸卷逃的假案。于是，上海灘的無(wú)聊小報(bào)逮住這個(gè)機(jī)會(huì)，群起而攻之，連篇累牘地炒爆阮玲玉的花邊新聞，找阮玲玉大算“風(fēng)月賬”，弄得所有的輿論幾乎一邊倒，使阮玲玉一夜之間成了一個(gè)傷風(fēng)敗俗的壞女人。
然而，就在阮玲玉正需要保護(hù)之時(shí)，唐季珊不但不挺身而出，為其直言辯誣，反而遷怒于阮玲玉，對(duì)阮玲玉一反常態(tài)，落井下石，喜怒無(wú)常，極盡凌辱之能事。
面對(duì)兩位惡棍的糾纏和來(lái)自社會(huì)的強(qiáng)大的惡勢(shì)力，阮玲玉別無(wú)選擇，只有再一次選擇以死來(lái)抗?fàn)帯Ｓ谑撬瓦x擇了1935年3月8日這個(gè)不同尋常的日子，結(jié)束了自己年僅25的生命，含恨離開(kāi)了人間。
臨終之前，阮玲玉留下了一紙遺書(shū)。她在遺書(shū)中寫(xiě)道——
我現(xiàn)在一死，人們一定以為我是畏罪，其實(shí)我何罪可畏？因?yàn)槲覍?duì)于張達(dá)民沒(méi)有一樣對(duì)他不住的地方……想之又想，惟有一死了之罷。唉！我一死何足惜，不過(guò)，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。……
阮玲玉之死，終于喚醒的社會(huì)的良知，激起了社會(huì)各界的公憤。
當(dāng)阮玲玉的遺體移置上海萬(wàn)國(guó)殯儀館后，每日前來(lái)吊唁者人山人海，膠州路上出現(xiàn)了前所未有的交通阻塞。成千上萬(wàn)的影迷和中外友人前來(lái)瞻仰遺容，送來(lái)花藍(lán)花圈。有影迷主動(dòng)地前來(lái)為她守靈，幫她料理后事。當(dāng)時(shí)甚至有一位素不相識(shí)的美國(guó)老太太，也特地派人送來(lái)花圈，表示她對(duì)這位中國(guó)女性的尊重。在為阮玲玉舉行追悼會(huì)的那一天，自動(dòng)前來(lái)吊唁的文藝界人士及上海市民竟達(dá)十萬(wàn)之眾。英租界巡捕房不得不派出大批巡捕，到場(chǎng)維持秩序。
3月14日，阮玲玉的靈柩運(yùn)往聯(lián)義山莊安葬，前來(lái)送葬的隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)十余里。其中有許多人甚至是專(zhuān)程從南京、杭州趕來(lái)的。當(dāng)時(shí)從萬(wàn)國(guó)殯儀館到聯(lián)義山莊的20里長(zhǎng)的路上，靈車(chē)過(guò)處，萬(wàn)人空巷，沿途夾道致哀者多達(dá)30萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)駐上海的美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者事后撰文說(shuō)，“這是世界上最偉大的葬禮”。該報(bào)在報(bào)道這一新聞時(shí)，還配有一幅插圖：送葬的行列中有一位大漢，身穿龍袍，頭扎白布。意思是：如果中國(guó)還有皇帝，也會(huì)來(lái)參加葬禮的。
美國(guó)《洛杉磯報(bào)》報(bào)道這次葬禮的題目是《三十萬(wàn)群眾送中國(guó)女明星之喪》。該文說(shuō)：“仰慕阮女士才藝而專(zhuān)程前往瞻謁遺容者逾十萬(wàn)，悲壯熱烈之情形，較范倫鐵諾死時(shí)，有過(guò)之而無(wú)不及。此種情形在中國(guó)當(dāng)屬空前。”
阮玲玉生前所在的聯(lián)華影業(yè)公司，為她寫(xiě)下的悼詞是——
粵秀之英，珠江之靈。漠漠藝海，燦燦銀星。
溫其如玉，磨而不磷。為弱者強(qiáng)，為屈者伸。
噫彼巾幗，舍生成仁。銜哀作誄，式昭德音。
25歲的阮玲玉舍生成仁后，魯迅先生也義憤地寫(xiě)下了一篇《人言可畏》的雜文，為“無(wú)權(quán)無(wú)勇的阮玲玉”鳴不平，譴責(zé)那些黃色小報(bào)“對(duì)強(qiáng)者是弱者，但對(duì)更弱者它卻是強(qiáng)者，所以有時(shí)忍氣吞聲，有時(shí)仍可耀武揚(yáng)威。于是阮玲玉之流就成了其發(fā)揚(yáng)余威的材料。因?yàn)樗忻瑓s無(wú)力。”該文又說(shuō)：“叫她奮斗嗎？她沒(méi)有機(jī)關(guān)報(bào)，怎么奮斗；有冤無(wú)頭，有怨無(wú)主，和誰(shuí)奮斗呢？”
由此可見(jiàn)魯迅先生心中悲憤之一斑。
讓世人感到更可恨的是，阮玲玉死后，曾經(jīng)直接迫害阮玲玉的兩位兇手并沒(méi)有由此而罷休。張達(dá)民和唐季珊兩位惡棍還想借尸還魂，發(fā)一筆死人財(cái)。
當(dāng)時(shí)張達(dá)民見(jiàn)阮玲玉影響之大，便立即靈機(jī)一動(dòng)，在上海游說(shuō)月明影片公司，擬拍一部《誰(shuí)之過(guò)》的影片，企圖現(xiàn)身說(shuō)法，既為自己開(kāi)脫罪責(zé)，又想撈一筆錢(qián)財(cái)。結(jié)果劇本一時(shí)無(wú)法定稿，遂成泡影。誰(shuí)知張達(dá)民賊心不死，三年之后，他又跑到香港世界影片公司，毛遂自薦，要自編自演與阮玲玉“戀愛(ài)”經(jīng)過(guò)的愛(ài)情片，片名初定為《阮玲玉》，后改為《情淚》。內(nèi)容當(dāng)然是詆毀死者，為自己開(kāi)脫。結(jié)果，影片拍成之后，香港、廣州和南洋所有的影院全部拒映，又一次讓他的美夢(mèng)成空。張達(dá)民也在一片譴責(zé)聲中，竟在35歲時(shí)一命嗚呼。
和張達(dá)民有異曲同工的另一個(gè)惡棍唐季珊在阮玲玉死后，立即搖身一變，則扮演起一個(gè)“情種”的角色，也想大撈一把。阮玲玉死后，唐季珊竟然在自己辦的昆山農(nóng)場(chǎng)里為阮玲玉立起了牌位，供奉起一幅阮玲玉的玉照，牌位前每天香火不斷。凡是前去買(mǎi)茶葉的顧客，都被他領(lǐng)去緬懷瞻仰，他還能當(dāng)眾擠出幾滴淚水，宣傳他與阮玲玉的“恩愛(ài)”，以此抬高身價(jià)，招徠顧客。不過(guò)唐季珊的這種表演，只不過(guò)是給人增添了一種笑料而已。
不過(guò)，天才影星阮玲玉隕落之后，追憶、緬懷她的還是大有人在。從阮玲玉自殺到出殯的那一個(gè)星期內(nèi)，為阮玲玉而以身殉情的影迷就有幾十人之多。僅在三月八日這一天，上海就有三名少女為阮玲玉而自殺。她們?cè)谶z書(shū)上不約而同地寫(xiě)道：“阮玲玉死了，我們活著還有意思？”據(jù)說(shuō)在整個(gè)喪事期間，僅上海一地，就有五名少女為此而自而盡。
除此之外，紹興的一位影迷夏陳氏聽(tīng)說(shuō)阮玲玉自殺的死訊后，也服毒而亡；還有杭州聯(lián)華影院的女招待張英美，也為阮玲玉之死而服毒自盡。
除了廣大的觀眾和影迷之外，當(dāng)時(shí)影藝圈中為阮玲玉而以身殉情者也不乏其人。特別是在事隔14年之后的1949年，竟有一位事業(yè)有成的影星，還為阮玲玉殉情而亡——此人就是被世人譽(yù)為“阮玲玉第二”的“南國(guó)影后”李綺年。
阮玲玉之死，再次上演了一出影壇紅顏劫。
真所謂：“天才影星”再遭劫，“人言可畏”警后人。
三、有“阮玲玉第二”之稱(chēng)的“南國(guó)影后”李綺年在《人言可畏》一片中的精彩表演讓阮玲玉“又回到了人間”，然而相同的人生經(jīng)歷卻讓她再一次上演了一出三十年代影壇紅顏劫。
李綺年這個(gè)名字，對(duì)今天內(nèi)地的電影觀眾來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)陌生的名字。但是，當(dāng)年在香港和南洋一帶粵語(yǔ)片流行的地方，李綺年的名字幾乎是如日中天，比當(dāng)年電影皇后胡蝶女士的名聲還要大。
1936年，由李綺年和粵語(yǔ)片“白馬王子”吳楚帆聯(lián)袂主演的《生命線》一片推出之后，讓她一夜之間走向了事業(yè)的巔峰。一時(shí)間，她立即成了南中國(guó)和東南亞等地新聞媒體爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象，她也由此同吳楚帆分別登上了“南國(guó)影后”和“粵語(yǔ)影帝”的寶座，成為三十年代影壇的風(fēng)云人物。
李綺年于1914年生于廣東，長(zhǎng)在香港，原名李楚卿。從小就是一位天真活潑、美麗嬌媚的姑娘。她在中小學(xué)時(shí)代，就是阮玲玉的崇拜者。只要是阮玲玉主演的影片，她每一部都要看上七八遍。在她的閨房深處，掛滿了阮玲玉的劇照。她從小就夢(mèng)想自己將來(lái)有一天，能像阮玲玉那樣成為一名電影明星。
據(jù)說(shuō)她在17歲那年，偷偷地約了兩位女友，瞞著父母從香港搭船來(lái)到上海，目的很明確，就是為了得到一張阮玲玉親筆簽名的照片。那次上海之行的目的是否如愿以償，已經(jīng)無(wú)從考據(jù)了。但是，這一舉動(dòng)卻成了她后來(lái)離家出走的直接契機(jī)。從上海回到香港之后，她那擔(dān)驚受怕了好幾天的父親終于轉(zhuǎn)憂為怒，一怒之下，將她房中張貼的阮玲玉的劇照全部付之一炬，燒了個(gè)精光。他擔(dān)心女兒全由此走火入魔。誰(shuí)知父親的這種做法卻適得其反——李綺年一氣之下，干脆一不做二不休，沖出家門(mén)遠(yuǎn)走高飛，并且一走杳如黃鶴，不給家里半點(diǎn)音信。
李綺年離家出走之后，流落到了澳門(mén)，生活沒(méi)有了著落，便在街頭流浪。一天，一位姓莊的富商去澳門(mén)福隆新街嫖妓，在燈光朦朧的街頭，發(fā)現(xiàn)了這位青春美貌的流浪女，于是不再朝燈紅酒綠的妓院走去，而是走向了這位少女，以請(qǐng)傭人為由，將李綺年帶回家中。到了家中之后，這位富商才直言相告，說(shuō)要納她為妾。當(dāng)時(shí)李綺年正值窮途潦倒，生計(jì)沒(méi)有著落，便半推半就勉強(qiáng)答應(yīng)了。誰(shuí)知這位富商家中已是妻妾成群，而他又是一個(gè)非常“懼內(nèi)”男人。家中那些妻妾見(jiàn)他又帶回一個(gè)年輕貌美的女子，便一致反對(duì)。姓莊的也別無(wú)良策，好在手中有錢(qián)，第二天便尋了一幢小洋樓，另筑“香巢”，把李綺年安排在這幢小洋樓里養(yǎng)了起來(lái)。
從此，李綺年衣食不愁。但是，這種生活并不是她的初衷。何況這位姓莊的懾于眾妻妾的淫威，又不敢給她名份。李綺年也不愿長(zhǎng)期做這種人不人鬼不鬼的“黑市夫人”，于是，便在尋找機(jī)會(huì)，飛出這“金絲籠”。一天，她在街上閑逛，偶爾發(fā)現(xiàn)香港大觀影片公司招聘新演員的廣告。李綺年心里一動(dòng)，心想多年的夙愿總算等到了機(jī)會(huì)。回到小洋樓之后，她便手忙腳亂地收拾了一番，然后便不辭而別地逃回了香港，到大觀影片公司應(yīng)試去了。
面試的這一天，來(lái)了許多妙齡少女。但是主考的關(guān)文清和趙樹(shù)燊卻發(fā)現(xiàn)這位應(yīng)試的女孩不僅身材窈窕，容貌姣好，而且酷似阮玲玉再世。同時(shí)，在表演一些小品時(shí)，李綺年的一招一式，一顰一笑又完全是阮玲玉的風(fēng)格。這兩位主考官心里又驚又喜，便不約而同地給她打了高分。就這樣，李綺年就輕而易舉地進(jìn)了大觀影片公司，與公司簽訂了一份三年的合約，并將“李楚卿”改名為李綺年，成了大觀影片公司的一名正式演員。
李綺年進(jìn)入大觀影片公司時(shí)，正是1935年年初，離阮玲玉在上海自殺剛剛不久，“阮玲玉熱”正在波及香港影藝圈。因此，大觀影片公司十分器重這位“阮玲玉第二”。經(jīng)過(guò)很短的速成培訓(xùn)后，公司就讓李綺年擔(dān)綱主演粵語(yǔ)片《昨日之歌》。
《昨日之歌》很快封鏡面市，一經(jīng)推出，果然不同凡響，在南中國(guó)和東南亞引起了轟動(dòng)。李綺年也由此一炮走紅，成了名副其實(shí)的“阮玲玉第二”。也正是在這時(shí)，李綺年的父母才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)《昨日之歌》影片中的主角李綺年，正是自己離家出走多年的女兒李楚卿。兩位老人真是驚喜交集，連忙趕到大觀影片公司尋找自己的女兒。三人見(jiàn)面之后，先哭后笑，一家人又熱熱鬧鬧地大團(tuán)圓了。這一傳奇的新聞，一時(shí)成了香港、澳門(mén)多家報(bào)紙的熱門(mén)話題。
誰(shuí)知新聞媒體的這一炒爆，卻馬上給李綺年帶來(lái)了一連串的麻煩。由于李綺年當(dāng)年在澳門(mén)流浪了幾年，自然免不了和一些男士有些瓜葛。如今成了大紅大紫的明星，那些男士自然不甘寂寞，于是就打電話的打電話，寫(xiě)信的寫(xiě)信，要認(rèn)這位昔日“情人”；有的甚至在報(bào)紙上撰文曝光，對(duì)其起先訛詐要挾。頓時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨，路人皆知。各種小報(bào)上的那些真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的“花邊新聞”，讓李綺年在澳門(mén)幾年的私生活一下子暴露無(wú)遺。一時(shí)間，在港、九、澳三島，甚至在東南亞一帶，李綺年的名字盡人皆知。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的這些流言蜚語(yǔ)還只是給李綺年造成了一些小小的麻煩，而更大的麻煩還在后頭——
幾天以后，李綺年收到了一封來(lái)信。這信就是那位姓莊的富商親筆寫(xiě)來(lái)的。姓莊的在信中說(shuō)，自從李綺年逃走之后，他一直在明查暗訪，不期今天終于真相大白。他幾乎是以命令的口吻，要求李綺年在十天之內(nèi)，立即來(lái)澳門(mén)，與他履行同居的合同。他還在信中對(duì)李綺年說(shuō)，他已經(jīng)請(qǐng)好了律師，如果李綺年不如期赴澳，他將訴諸公堂。
李綺年收到這封信之后，自然是不予以理睬。誰(shuí)知幾天之后，大觀影片公司真的收到了澳門(mén)律師樓的一封公函。其中除了要求李綺年如期赴澳履行與莊某的合約之外，還提供了一份莊某的證詞。那位不知羞恥的莊某在證詞中，除了把李綺年有關(guān)女性的隱私都暴露了之外，甚至連李綺年那最隱秘的部位長(zhǎng)有一顆紅痣之類(lèi)的話都寫(xiě)上了。公函最后稱(chēng)，如果李綺年女士不接受公函中的條款，那么律師樓將接受莊先生的委托，在不日之內(nèi)，會(huì)將這份證詞公諸于報(bào)端……
剛剛出道走紅的李綺年，面對(duì)這種惡毒的要挾，幾乎是悲痛欲絕。她說(shuō)，自己剛剛成了“阮玲玉第二”，沒(méi)有想到這位莊某，竟急忙跳出來(lái)扮演“張達(dá)民第二”。當(dāng)時(shí)她真想一死了之。
所幸運(yùn)的是有一天，一位朋友給她透露了她一個(gè)消息，說(shuō)莊某的無(wú)恥行徑已經(jīng)遭到了他所有的妻妾及子女的強(qiáng)烈反對(duì)，莊某已經(jīng)取消了原來(lái)的打算。李綺年一聽(tīng)才轉(zhuǎn)憂為喜。果然過(guò)了好長(zhǎng)的一段時(shí)間，對(duì)方真的再也沒(méi)有動(dòng)靜了。這件事最后終于是不了了之。
最讓李綺年高興的是，大觀影片公司并沒(méi)有因?yàn)槔罹_年隱私的曝光而冷落她，反而要重用她，決定由她和有粵語(yǔ)片“白馬王子”之稱(chēng)的吳楚帆，聯(lián)袂主演公司的重頭戲《生命線》。
1935年年底，《生命線》隆重推出。李綺年果然不負(fù)眾望，以成功的演技讓《生命線》再次引起轟動(dòng)。她也由此一舉登上了“南國(guó)影后”的寶座。
1936年，香港名導(dǎo)關(guān)文清根據(jù)阮玲玉的生平，編寫(xiě)了一部《人言可畏》的劇本，由李綺年提綱主演片中和主要人物阮玲玉。這時(shí)的李綺年無(wú)論是聲望、演技還是人生體驗(yàn)，都達(dá)到了相當(dāng)成熟的階段。結(jié)果在《人言可畏》一片中，她利用酷似阮玲玉“形似”的優(yōu)勢(shì)，加上自己從少女時(shí)代開(kāi)始就對(duì)阮玲玉“追星”的多年的揣摩，終于把阮玲玉這位“悲劇皇后”演繹得活靈活現(xiàn)，催人淚下。影片上映后，許多觀眾差不多都是淚流滿面地走出劇院。當(dāng)時(shí)影評(píng)界一致公認(rèn)，李綺年的表演“活化了阮玲玉，仿佛讓她又回到了人間”。
從此，李綺年在香港一帶粵語(yǔ)片流行區(qū)聲譽(yù)鵲起，如日中天，名聲超過(guò)了當(dāng)年的一代“影后”胡蝶，成為當(dāng)之無(wú)愧的“南國(guó)影后”。這時(shí)，李綺年同樣為自己的成功感到自慰，因?yàn)橹挥械搅诉@時(shí)，總算可以告慰一代明星阮玲玉的在天之靈，讓自己多年的追求和崇尚終于好夢(mèng)成真。
在大觀影片公司期間，李綺年先后主演了《摩登新娘》、《山東響馬》、《風(fēng)流小姐》、《太平洋風(fēng)云》、《女戰(zhàn)士》、《女中丈夫》和《火中的上海》等十多部影片，幾乎是片片叫座。與大觀影片公司的合同到期后，她又被上海藝華公司的老板嚴(yán)春堂以重金“挖”到上海。這時(shí)，二戰(zhàn)的戰(zhàn)火即將蔓延到南中國(guó)和東南亞，李綺年在藝華公司主演了《女皇帝》、《梁紅玉》、《風(fēng)流寡婦》、《天長(zhǎng)地久》和《賊美人》等六部影片后，上海就淪陷了，成為“孤島”。
上海淪陷以后，李綺年堅(jiān)決不與敵偽合作，退出了影壇。這時(shí)，她拉起了一個(gè)話劇班子，靠演話劇為生。雖然生活日漸窮困潦倒，但她卻表現(xiàn)了中國(guó)電影演員“時(shí)窮節(jié)仍現(xiàn)”的高貴民族氣節(jié)。不過(guò)，這時(shí)的李綺年還有一個(gè)人生的精神支柱，就是她這時(shí)終于找到了一位真心相愛(ài)的戀人。她的這位戀人叫林修文，是黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民的堂侄。由于林修文受到堂叔林覺(jué)民的影響和教誨，同樣是一位胸懷大志的熱血青年。當(dāng)時(shí)李綺年流落澳門(mén)時(shí)，就與林修文一見(jiàn)鐘情，山盟海誓。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，林修文在李綺年的支持下棄文從軍，以叔父林覺(jué)民為榜樣走上了抗日前線。在臨行前夕，他寫(xiě)了一首《詠志》詩(shī)贈(zèng)李綺年，詩(shī)曰：
從軍報(bào)國(guó)不負(fù)卿，殺敵疆場(chǎng)抗倭軍。
但愿凱旋結(jié)連理，偕赴黃崗祭叔靈。
李綺年讀詩(shī)后甚為感動(dòng)，也為自己的意中人感到自豪。她想，這也許是自己比崇敬的偶像阮玲玉幸運(yùn)的地方。她為此感到幸福。當(dāng)時(shí)林修文雖然遠(yuǎn)在抗日前線英勇殺敵，卻與李綺年時(shí)有書(shū)信往來(lái)，鼓勵(lì)她在“孤島”勇敢地活下去，迎接他凱旋歸來(lái)，同她喜結(jié)連理的那一天。
誰(shuí)知抗戰(zhàn)勝利前夕的一天，突然噩耗傳來(lái)，林修文不幸戰(zhàn)死沙場(chǎng)，倒在槍林彈雨之中。李綺年的精神受此重創(chuàng)之后，幾乎是一蹶不振，對(duì)生活失去了勇氣和希望。
然而就在這時(shí)，一位名叫黎化的男人走進(jìn)了她的生活。在李綺年最需要安慰和溫暖的時(shí)刻，他主動(dòng)地扮演出“騎士”的角色。為了排遣精神的空虛和寂寞，李綺年便很快同黎化結(jié)了婚。婚后，李綺年才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)黎化，不僅是一位對(duì)自己覬覦多年的色狼，而且還是一位吃喝嫖賭抽五“毒”俱全的男人，又是一個(gè)“張達(dá)民第二”。
這時(shí)的李綺年對(duì)人生徹底地失望了。1949年，她帶領(lǐng)劇團(tuán)到越南、柬埔寨一帶演出。由于事業(yè)上的失望和生活上的絕望，李綺年完全喪失了生活的勇氣，于是，終于在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，在金邊的一家旅館里，她最后一次仿效阮玲玉，吞食了大量的安眠藥，結(jié)束了自己年僅35歲的生命。
臨終前，李綺年給世人留下了一份發(fā)人深省遺言。她在遺言中說(shuō)：
我的一生就像我崇拜的阮玲玉一樣苦，就連最后嫁的丈夫也像阮玲玉的丈夫張達(dá)民！……
“南國(guó)影后”李綺年的一生結(jié)束了，她的故事也結(jié)束了。在她短暫的一生中，觀眾不僅隨時(shí)都可以找到阮玲玉的影子，同時(shí)也能找到舊中國(guó)所有不幸的女明星的影子。李綺年以自己短暫的一生，不僅演繹了一代影星阮玲玉的坎坷的一生，同時(shí)也演繹了自己的不幸。
真所謂：自古紅顏多薄命，生死連環(huán)有知音。
從“作家明星”艾霞，到“天才影星”阮玲玉，再到“南國(guó)影后”李綺年三個(gè)人的生死連環(huán)，為當(dāng)代觀眾展示了一條舊中國(guó)女明星不幸的人生之旅。“自古紅顏多薄命”，然而舊中國(guó)的那些女明星們尤為命薄。
發(fā)表評(píng)論