“我常常覺(jué)得，人這一輩子就是要活得理直氣壯”——劉若英
7月北京。夏季大雨降臨，儼然已是愛(ài)情發(fā)酵的季節(jié)�？諝饫镉袗灍岬奈兜馈⑷粲⑹禽p手輕腳走進(jìn)房間的。白色T恤，身形嬌小，白皙的臉龐看不到妝容，清澈分明的內(nèi)雙眼睛，還是《少女小漁》里的那個(gè)。她陷落在沙發(fā)里，溫和地等待發(fā)問(wèn)。這是她的工作。聲音有點(diǎn)沙啞，但她依然微笑，得體。
《半生緣》獲得成功6年之后，“奶茶”劉若英與香港導(dǎo)演林奕華再度合作舞臺(tái)劇《紅娘的異想世界之在西廂》。林奕華重新解構(gòu)《西廂記》，劉若英幻化紅娘十度分身。
林奕華說(shuō)，劉若英很會(huì)講冷笑話的。發(fā)布會(huì)上有人問(wèn)她為何出演紅娘，她自嘲“天生奴婢命�！边@成了第二天報(bào)紙的報(bào)道內(nèi)容，她又吃驚又笑，哇，以后不要隨便講冷笑話了！
《在西廂》以顛覆古典的舞臺(tái)狂想，折射現(xiàn)代人的感情迷境。她自己的情感迷境呢？林奕華作講座時(shí)滔滔不絕講人生哲學(xué)，臺(tái)下有聽(tīng)眾發(fā)問(wèn)：為何劉若英還不嫁？
就是死，也要死在美國(guó)
1970年，劉若英出生于臺(tái)北市。曾是遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)的父親帥氣挺拔，寫(xiě)劇本、投資電影，母親則是美麗賢淑的韓國(guó)華僑，做事一絲不茍、盡善盡美。劉若英兩歲時(shí)，父母婚姻畫(huà)上句號(hào)，父親帶走了姐姐，把劉若英留給祖父祖母。
劉若英的祖父劉詠堯同胡宗南、杜聿明、陳賡、左權(quán)、徐向前同為黃埔軍校一期同學(xué)，和聶榮臻、葉挺同為黃埔軍校三期教員，是國(guó)民黨陸軍一級(jí)上將、國(guó)民黨政府“國(guó)防部代理部長(zhǎng)”、國(guó)民黨中央評(píng)議委員。
“我們家每天有6份報(bào)紙，有黨報(bào)、軍方報(bào)、民間報(bào)，甚至5歲的我都能擁有一份標(biāo)著注音符號(hào)的《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》。大清早，家里的副官會(huì)把報(bào)童送來(lái)的報(bào)紙用熨斗一頁(yè)頁(yè)燙過(guò)，不是為了平整，是不讓報(bào)上的油墨臟了祖父的手。”
小孫女有雷打不動(dòng)的倔強(qiáng)，威儀的大將軍無(wú)可奈何�！凹依锏母惫俜馕覟閷④姷膶④�，”祖父對(duì)劉若英是寵愛(ài)的。
小女孩酷愛(ài)唱歌，時(shí)常握著小拳頭假裝成麥克風(fēng)，站在房間里模仿包娜娜或者姚蘇蓉，好像自己真的站在了舞臺(tái)上，陶醉地閉著眼睛，唱歌。
劉若英7歲時(shí)的某一天，祖母牽著她的手來(lái)到鋼琴前。劉若英仰頭問(wèn)，“我為什么要學(xué)鋼琴？”祖母告訴她：“學(xué)了鋼琴，長(zhǎng)大了可以相夫教子。如果有一天你老公不要你了，你還可以有一技之長(zhǎng)，養(yǎng)活自己和小孩�！�
后來(lái)劉若英說(shuō)，我那時(shí)候連男人長(zhǎng)什么樣子都不知道，就已經(jīng)知道他有一天可能會(huì)離開(kāi)我。
祖母教會(huì)她“得體”。家里一般11點(diǎn)就沒(méi)有電話了，有天半夜一點(diǎn)多，電話竟響了起來(lái)。祖母在床頭接，她在臥房偷聽(tīng)，“那一頭是女人的聲音，提了祖父的名字說(shuō)三道四,擺明是破壞家庭來(lái)的。祖母聽(tīng)完，只客氣地說(shuō)，‘劉家有劉家的規(guī)矩，現(xiàn)在時(shí)間太晚，有什么事請(qǐng)您明天再打來(lái)�！�
劉若英直覺(jué)不妙，摸黑進(jìn)了祖母的房間，鉆進(jìn)她的被窩。祖母卻一如往常，就著床頭暈黃的燈光看她最愛(ài)的翻譯小說(shuō)，對(duì)劉若英說(shuō)，“回房睡去，別影響了明天上學(xué)�！�
劉若英的愿望從小就沒(méi)有變過(guò)，她想成為賢妻良母。
后來(lái)，經(jīng)歷初戀、失戀，少女劉若英選擇了出國(guó)讀書(shū)，到美國(guó)加州州立大學(xué)學(xué)習(xí)音樂(lè)，主修聲樂(lè)，輔修鋼琴。留學(xué)的生活很辛苦，雖說(shuō)是將軍的孫女，但也要自己負(fù)擔(dān)生活費(fèi)。劉若英不得不在課余時(shí)間打工來(lái)維持生活。最初的幾個(gè)月，她郁郁寡歡。一次打電話回家，祖母心疼地說(shuō)：“不然就回來(lái)吧�！闭l(shuí)料一向疼愛(ài)她的祖父卻拿過(guò)電話發(fā)了脾氣，“就是死，也要死在美國(guó)！”
“你曾經(jīng)是我第一個(gè)聽(tīng)眾，也是我惟一的聽(tīng)眾。曾經(jīng)只有你愿意聽(tīng)我唱歌，而且百聽(tīng)不厭。雖然我唱來(lái)唱去都是那一首《綠島小夜曲》�！�2002年，在劉若英人生第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)上，她寫(xiě)了一封信，讀給已經(jīng)去世4年的祖父。
端茶遞水訂便當(dāng)
1991年，大學(xué)畢業(yè)前夕，劉若英回到臺(tái)灣度假。有天姐姐劉若玉約了朋友一起去游泳，劉若英沒(méi)有泳衣，姐姐便把一件熒光橘色的泳衣給了她。
當(dāng)劉若英閃閃發(fā)光地從游泳池中升起來(lái)，正在喝飲料的陳升眼前一亮。
那年劉若英21，陳升31。
世界有這么巧。劉若玉的好朋友與陳升的妻子是同學(xué)，于是大家坐到了一張桌子上。陳升得知?jiǎng)⑷粲W(xué)音樂(lè)，便問(wèn)她，是否有意進(jìn)入“滾石唱片”做歌手。
上世紀(jì)90年代初，臺(tái)灣流行音樂(lè)市場(chǎng)趨近成熟，各個(gè)唱片公司百花齊放。當(dāng)時(shí)的“滾石唱片”不僅簽下眾多類型的歌手，還下設(shè)了一些工作室，求賢若渴，其中就包括陳升的“新樂(lè)園”。
劉若英很心動(dòng)，但祖父爸爸皆是有板有眼的軍人，要進(jìn)演藝圈，還得費(fèi)一番工夫鬧家庭革命。最終，疼愛(ài)孫女的祖父祖母作出妥協(xié)，劉若英簽下了合約。
一紙合約未能保證劉若英一帆風(fēng)順。“那時(shí)候進(jìn)了公司，大家都是從助理做起”，劉若英成為陳升的助理。端茶遞水訂便當(dāng)、買(mǎi)檳榔洗廁所，是她的日常工作。3年過(guò)去了，劉若英還是沒(méi)有發(fā)過(guò)一張專輯。
做助理的日子里，劉若英認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演陳國(guó)富，未成歌手，倒先做了演員。那是陳國(guó)富導(dǎo)演的電影《我的美麗與哀愁》，攝影是杜可風(fēng)。原以為拍戲會(huì)緊張，可她懵懵懂懂的，“一點(diǎn)也不知道怕。”
之后陳升接到張艾嘉的電話，說(shuō)準(zhǔn)備拍一部電影，問(wèn)他有沒(méi)有合適的人推薦。陳升想起了劉若英，“有一個(gè)家伙，在公司里干活干了好久，還滿不錯(cuò)的�！�
陳升的推薦和劉若英一張站在國(guó)父紀(jì)念館前、稍嫌“土氣”的照片，使她成為電影《少女小漁》的主角。劉若英說(shuō)，自己在美國(guó)的日子和小漁有著某種程度的相似，都有異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、天真的向往，只是小漁這個(gè)角色為別人而活，愛(ài)得一廂情愿，犧牲掉了尊嚴(yán)和自我。
過(guò)度沉默
《少女小漁》拿了“最佳女主角”，飛回臺(tái)北的飛機(jī)一落地，一切都不一樣了。各種從未想象過(guò)的榮耀排山倒海接踵而來(lái)，幾乎成為無(wú)法承受之重。
“影展就是很容易把你弄得緊張兮兮。真的只是依賴少數(shù)人的喜惡，來(lái)決定它真正的價(jià)值嗎？”劉若英說(shuō)。
她開(kāi)始嘗試更多可能性。
1995年，劉若英終于在音樂(lè)的道路上跨出“第一步”，她發(fā)行了自己的首張專輯《少女小漁的美麗與哀愁》，緊接著又發(fā)行了《雨季》，次年發(fā)行《到處亂走》，但銷(xiāo)量并不好。
為了不讓家人擔(dān)心，沒(méi)有工作的她還是每天出門(mén)，裝作很忙，其實(shí)是在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。擔(dān)心穿幫，她便每天站在唱片公司樓下，等大家下班。
“他們非常體貼我。只要我站在那里笑，他們就說(shuō)，奶茶，走，吃飯。他們知道我餓了。那些人到現(xiàn)在看到我還會(huì)慣性地問(wèn)，餓了？所以我現(xiàn)在很喜歡請(qǐng)別人吃飯。可是無(wú)論現(xiàn)在請(qǐng)多少次客，都沒(méi)辦法報(bào)答從前那一口飯的恩情。真的，那一口吞下去，滋味都不同。”
1998年，“滾石唱片”發(fā)行了劉若英的第4張個(gè)人專輯《很愛(ài)很愛(ài)你》�！逗軔�(ài)很愛(ài)你》與接下來(lái)的《我等你》都有不錯(cuò)的銷(xiāo)量，成為了她日后歌壇形象的基礎(chǔ)�！爸浴�、“孤單代言人”的稱號(hào)從這時(shí)候開(kāi)始初現(xiàn)端倪。
她越來(lái)越忙。忙到?jīng)]時(shí)間見(jiàn)第二天要拍床戲的男演員；忙到要討論劇本，也會(huì)有人出來(lái)說(shuō)話，從“你太嚴(yán)肅了”、“你太緊張了”，一直到“你太難搞”。
“電影還沒(méi)開(kāi)拍，投資老板已經(jīng)開(kāi)始想各種各樣的造勢(shì)宣傳活動(dòng)，你需要不定時(shí)參加各式party，以表彰自身的流行感；慈善活動(dòng)不能少，隨時(shí)要制造新聞點(diǎn)，不管正面負(fù)面。你是不能變老的，皮膚的皺褶、下巴的松垮、身材的變化，都會(huì)招致最惡毒的評(píng)語(yǔ)。其他的行業(yè)可能越做越精彩，但是中國(guó)女演員一超過(guò)25歲，就要開(kāi)始回答‘何時(shí)嫁入豪門(mén)’的問(wèn)題。”
她逐漸感覺(jué)社會(huì)善意消退，惡意增加。她看到有八卦寫(xiě)道：“劉若英的倒楣事件都是因?yàn)閱紊�。樓下漏水打官�?是因?yàn)榧依餂](méi)男人幫忙調(diào)解，因?yàn)樾岳涓小！彼f(shuō)，“這種幽默很難一笑置之。因?yàn)樗凳镜牟恢皇俏业臒o(wú)能,還有現(xiàn)代職業(yè)女性的失敗。我一向認(rèn)為自己是‘反婦女解放者’，但看到這種言論,我有種想鬧革命的感覺(jué)。”
她提到馬丁·路德·金，后者說(shuō)，歷史將會(huì)記錄，在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，最大的悲哀不是壞人的囂張，而是好人的過(guò)度沉默�！拔覜](méi)能耐做好人，又不夠資格做壞人，面對(duì)惡意，我無(wú)法反抗，只敢選擇沉默，似乎也成了這種大悲哀的同謀者。我明白，這是我的不美好�！�
你當(dāng)我白癡嗎？
她總也繞不過(guò)陳升。他為她寫(xiě)下了很多經(jīng)典流行歌，如《風(fēng)箏》、《為愛(ài)癡狂》。
當(dāng)初她做助理，英文名叫Rene，發(fā)音近似于臺(tái)語(yǔ)中的“牛奶”，陳升說(shuō)，叫“牛奶”太奇怪了，干脆就叫“奶茶”吧。這個(gè)名字跟了她10年。
從進(jìn)公司起，陳升就開(kāi)始給她制作《愛(ài)的癡狂》，整整花了3年時(shí)間，耗費(fèi)300萬(wàn)新臺(tái)幣，卻因?yàn)樗脽o(wú)法達(dá)到陳升的要求，一拖再拖。
公司當(dāng)時(shí)給黃鶯鶯等制作唱片，她負(fù)責(zé)到北京送母帶。在北京街頭，喝了二鍋頭，她打長(zhǎng)途給陳升，什么也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，只是哭。
亞太影展，劉若英封后，陳升對(duì)她說(shuō)，“你可以離開(kāi)了，不要再黏我。你有你的夢(mèng)，我有我的事情要做。我不是一個(gè)每天問(wèn)你是否回來(lái)吃飯的爸爸。你不會(huì)找到我的。”1996年，陳升主動(dòng)中止了和劉若英的合同。
1998年《很愛(ài)很愛(ài)你》專輯制作完成后，劉若英在車(chē)上打電話給陳升。陳升說(shuō)，“我只關(guān)心你唱得開(kāi)心嗎？你開(kāi)心嗎？”
在2001年專輯《年華》的紀(jì)錄片中，劉若英說(shuō)：“對(duì)我而言，成全并不代表放棄，而是一種對(duì)真愛(ài)的堅(jiān)持。有時(shí)候成全了他，也是成全我自己的一個(gè)開(kāi)始……許多不善良的事，都會(huì)因?yàn)閻?ài)而獲得寬釋。”
2005年，劉若英新專輯《一整夜》發(fā)行，遵循慣例，電視宣傳一定要做。在節(jié)目《桃色蛋白質(zhì)》中，她跪著把最新專輯送給陳升，陳升拒絕了�！癈D是歌手用生命換來(lái)的，怎么能隨便送人？”劉若英手足無(wú)措，眼淚就流了下來(lái)。
候佩岑問(wèn)陳升，你有沒(méi)有喜歡過(guò)奶茶呢？陳升說(shuō)，我不喜歡她，干嗎幫她做這么多的事？你當(dāng)我白癡嗎？
劉若英哭成一團(tuán)稀泥。陳升接著說(shuō)：“現(xiàn)在她像風(fēng)箏，不知已經(jīng)飄到什么地方�！眲⑷粲⒄Z(yǔ)無(wú)倫次，“可是那根線還是沒(méi)有斷啊，它還在，還在你的手上啊，就算我掉下來(lái)了，你還是可以拉著那根線，一直找……就會(huì)找到我啊。 ”
陳升微笑著看她，“你白癡啊，怎么可能呢？”
時(shí)至今日，這期節(jié)目仍被反復(fù)提及。劉若英很無(wú)奈，“大家過(guò)分浪漫這個(gè)節(jié)目了。就是一個(gè)學(xué)生在師父面前，給他CD也不要，給他什么都不要，很不知所措。我跟張艾嘉上節(jié)目也大哭過(guò)，一次在百花獎(jiǎng)，一次在記者會(huì)，她來(lái)給我驚喜，我哭到完全泣不成聲，沒(méi)有辦法繼續(xù)。大家都不講（這個(gè)）。就是因?yàn)殛惿悄械膯幔績(jī)蓚�(gè)都是我?guī)煾赴�！�?/p>
她堅(jiān)信，當(dāng)有一天死去，她所擁有的，是心里那些美好的記憶，而不是報(bào)章雜志所做的胡亂猜測(cè)。雜志上的東西只能伴隨人生的某一個(gè)階段，或者提供給別人一些遐想。她說(shuō)，什么是事實(shí)只有我自己知道。只要我對(duì)得起自己，我閉上眼睛都覺(jué)得理直氣壯。我常常覺(jué)得，人這一輩子就是要活得理直氣壯。
她有過(guò)一段巨大的愛(ài)情，但無(wú)關(guān)陳升。“也許等我老了，我會(huì)把它說(shuō)出來(lái)。”
發(fā)表評(píng)論