一直以來,都為張幼儀的命運(yùn)感到不值。身為徐志摩的原配妻子,她為他奉獻(xiàn)了一生的光陰,卻始終沒有得到過丈夫的真心。徐志摩對(duì)她,除了感激與愧疚,永不會(huì)有對(duì)林徽因的仰慕與憐惜,也不會(huì)有對(duì)陸小曼的眷戀與難舍。她奉父母之命,媒妁之言十六歲就嫁入徐家,為徐志摩生了兩個(gè)兒子,卻最終難逃離婚的命運(yùn)。
在倫敦,徐志摩結(jié)識(shí)了林徽因,為了愛情而荒廢了學(xué)業(yè),經(jīng)常逃課,導(dǎo)致校方找導(dǎo)師拉斯基要人,后來才有拉斯基給校方的短簡(jiǎn)說:“我倒是不時(shí)見他的,卻與讀書事無關(guān)。”為了證明對(duì)林徽因的忠誠,他義無返顧地選擇離婚。他當(dāng)然明白他的執(zhí)著與堅(jiān)持會(huì)引來輿論的一片嘩然,也清楚這一切會(huì)給張幼儀帶來多大的傷害。但,他還是做了。只因?yàn)樗麑?duì)林徽因難以自持。林徽因的絕代風(fēng)華,大家風(fēng)范,精妙思想,冰雪聰明……林徽因的一切已經(jīng)讓他無法自拔,可憐徐志摩一代癡情種子,誰也不能說他不真心。
張幼儀呢,一個(gè)封建社會(huì)的“下堂之妻”,遠(yuǎn)走異國的孤兒寡母,她又該怎樣面對(duì)自己的人生?她沒有自殺,沒有貧困潦倒,沒有怨天尤人,甚至不曾恨過徐志摩。她頑強(qiáng)地活了下來,成了一所學(xué)校的校長(zhǎng),將徐家的血脈養(yǎng)育成人,把徐志摩的父母終養(yǎng)至老……這樣的女人,算不算奇跡?這樣的女人,除了訝然,我們還能說什么?
其實(shí),在張幼儀離婚后的寡居生活中,的確出現(xiàn)過這樣一位男人愿意給她一份自由的愛情。當(dāng)時(shí),一戰(zhàn)剛剛結(jié)束,大批文人墨客從歐洲各地涌入德國。一則是因?yàn)榈聡鞔髮W(xué)府有濃厚而自由的學(xué)術(shù)空氣,二則在戰(zhàn)后馬克大幅貶值的情況下,帶外幣在德國兌換使用格外實(shí)惠。當(dāng)時(shí)在德國的有北大校長(zhǎng)蔡元培、教員朱家驊,已獲得美國博士學(xué)位的趙元任、俞大維,來自歐美各地的陳寅屬、徐志摩、金岳霖、段錫朋、周炳琳,以及直接留德的北大同學(xué)毛子永、姚從埕等人。如此人才濟(jì)濟(jì),可稱一時(shí)之盛。他們多數(shù)追求新知識(shí)和名師的指導(dǎo),往往并無意攻讀學(xué)位。這種“旁征側(cè)挈,以求先博后專”的游學(xué)方式,歷時(shí)六七年以至十年以上的大有其人。當(dāng)時(shí)這批人都集中在柏林,羅家倫也是其中一位。
“柏林所有的中國人當(dāng)中,有個(gè)人待我特別好,他叫羅家倫,有一雙好大的手,手上面毛茸茸的像只熊”,張幼儀在她的回憶錄中這樣寫道。那時(shí)候,羅家倫每個(gè)星期都會(huì)去看張幼儀好幾回,不是一起坐著聊天,就是陪她的孩子玩。以前從沒有和男人坐得這么近過的張幼儀,心里是很矛盾的,她強(qiáng)壓著這份感情,刻意地認(rèn)為對(duì)方只是想來看看自己的孩子,憐憫一個(gè)已經(jīng)離異的異鄉(xiāng)女子。
有一天,他們坐著一起喝茶,孩子在鋪在地板上的一塊毯子上玩耍。羅家倫突然問張幼儀:“你打不打算再結(jié)婚?”張幼儀面對(duì)這樣的求愛方式,一下子亂了方寸。雖然那時(shí)她才二十三歲還很年輕,但為了留住張家的顏面,心里暗誓自己在未來五年內(nèi)不能讓別人看到和某一個(gè)男人同進(jìn)同出,要不然別人會(huì)以為徐志摩離婚是因?yàn)槠拮硬皇貗D道的。另外,在家鄉(xiāng)張幼儀還有個(gè)兒子,她一直沒認(rèn)真地教過他,在善盡做母親的責(zé)任以前,自己是不可以隨便嫁進(jìn)另外一個(gè)家庭的。所以,她沒敢把羅家倫那句語氣溫柔的話聽進(jìn)耳朵里,只是看著自己的茶杯輕聲說:“不,我沒這個(gè)打算。”
羅家倫聽完過了一會(huì)兒就走了,從此再也沒按時(shí)來看過張幼儀。這個(gè)真心想給予張幼儀愛情的男人,如同一陣龍卷風(fēng)轉(zhuǎn)瞬即逝。張幼儀沒辦法去相信有人會(huì)在這時(shí)候愛上她,而且她對(duì)羅家倫問起自己結(jié)婚打算這件事一直感到很別扭。這種自由戀愛的方式,始終是無法讓一個(gè)“鄉(xiāng)下土包子”接受的,更何況這段愛情的前景還是個(gè)未知數(shù)。
隨后的幾年,事實(shí)證明了張幼儀的猜想和推斷。原來,早在1920年初,羅家倫去上海參加全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)集會(huì)時(shí)就認(rèn)識(shí)了正在積極參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的體育教師張維楨。在上海見過幾次面后,羅家倫返回北京,給對(duì)方寄過幾張明信片。不久,羅家倫出國留學(xué)路過上海,卻因病未能謀面。就在輪船即將出海之際,羅家倫收到張維楨的玉照,他才匆匆發(fā)出一張明信片,從此兩人開始鴻雁傳書的愛情長(zhǎng)跑。
但由于雙方了解不多,又相隔遙遠(yuǎn),兩人也難免有些誤會(huì)。其中最嚴(yán)重的,就是羅家倫聽說張維楨把他的信全部給別人看過,心里感到非常生氣,因此兩人有很長(zhǎng)時(shí)間沒有聯(lián)系。據(jù)現(xiàn)存的羅家倫寫給張維楨的情書觀之,在1922年9月以后,兩人似乎就間斷聯(lián)系,一直到羅家倫到德國的將近一年后(1924年8月30日),兩人才恢復(fù)斷了音訊的“空當(dāng)”。換一種說法就是,羅家倫只是在寂寞的時(shí)候想起來同命的張幼儀。
由于張幼儀的拒絕,羅家倫后來又恢復(fù)了和張維楨的通信,繼續(xù)他們的愛情長(zhǎng)跑,最后于1927年11月13日兩人在上海舉行婚禮,有情人終成眷屬。無意中,張幼儀又促成了一對(duì)才子佳人。只不過,那之后的日子里,她的人生當(dāng)中再也沒有“愛情”這個(gè)詞匯出現(xiàn)。張幼儀的一生,心里只有徐志摩一個(gè)男人,她愛他愛得深刻,愛得刻骨,愛得沒有怨言,愛得不求回報(bào)。
有時(shí)候,與其選擇一個(gè)永遠(yuǎn)攀附不上的鳳凰,不如握緊手中的小山雞,溫暖而又貼切。徐志摩在天國那邊,還是如此多情卻讓人覺得無情嗎?其實(shí),被愛的人,何嘗不是一種幸福呢?
發(fā)表評(píng)論