吳靖,民國名媛,出生于天津吳家大院,祖父是李鴻章的至交-擔(dān)任匯豐銀行天津分行買辦達(dá)25年之久的吳調(diào)卿。她是清華大學(xué)的第一屆女生,因嫁給清華的校友趙燕生而成為“趙四小姐”(趙一荻)的嫂子,外公是上海的傳奇人物嚴(yán)筱舫。
吳靖的祖父一輩子與洋人打交道,深知洋學(xué)堂的重要,把兒子一個(gè)個(gè)都送出國留學(xué)。唯獨(dú)吳靖的父親吳熙元(號(hào)吉臣,排行老三)沒有出國,一生都在天津,打理吳家的產(chǎn)業(yè)天津硝皮廠。據(jù)說是因?yàn)樗?9歲結(jié)婚后,一年生一個(gè)孩子,共生了九個(gè)孩子(還不算中間夭折的)。孩子多,奶媽、傭人就更多,拉拉雜雜一大群人,要出國,實(shí)在帶不動(dòng)這么龐大的家眷隊(duì)伍,干脆就不出國了,就守著家業(yè)過也覺得不錯(cuò)。
吳靖的父親掌管的這個(gè)天津硝皮廠,表面看來是個(gè)民間制皮企業(yè),其實(shí)是個(gè)跟官府有密切聯(lián)系的行當(dāng)。北方天冷,皮貨本來銷量就大,加上那時(shí)軍隊(duì)也有穿皮軍裝的,尤其是騎兵,馬靴馬鞍都是皮質(zhì)的,吳家的生意就只愁做不完了。所以這家工廠在1898年創(chuàng)辦的時(shí)候,資本就達(dá)萬元,機(jī)器均購自英國,技師也是聘請(qǐng)的英國人,常年雇傭工人五六百人,活兒忙的時(shí)候工人達(dá)一千余人。產(chǎn)品的銷路,最初大部分是供應(yīng)袁世凱的新建陸軍所需軍裝,后來到了宣統(tǒng)初年(1909年),清廷禁衛(wèi)軍的軍裝也由該廠包辦。在第一次世界大戰(zhàn)期間,這個(gè)廠還向英、俄兩國提供炮車套、馬鞍、馬靴等軍需產(chǎn)品。所以吳靖的父親吳熙元,在北方是一個(gè)挺風(fēng)光的實(shí)力派。
吳靖的母親是李鴻章另一個(gè)重要幕僚嚴(yán)筱舫(名信厚,1838-1906)的大女兒,名嚴(yán)淑英。嚴(yán)筱舫同治初年在上海時(shí)就加入了李鴻章幕府,后來由李鴻章派到天津掌管長蘆鹽務(wù),由此發(fā)家。他在上海和天津都干過很多事業(yè),尤其為人稱道的是出任上海第一任總商會(huì)會(huì)長,還擔(dān)任中國第一家銀行——中國通商銀行的首任董事長。他總共有三個(gè)孩子,一男二女,兒子就是后來繼承、掌管了源豐潤官銀號(hào)的嚴(yán)子均(即嚴(yán)義彬,上海名媛嚴(yán)彩韻、嚴(yán)蓮韻、嚴(yán)幼韻的父親);大女兒就是吳靖的母親嚴(yán)淑英;小女兒嚴(yán)毓珊,后來嫁給海鹽官宦之后朱培卿。
吳靖出生在天津吳家大院(1910年),兄弟姐妹共九人,那時(shí)雖然她的祖父已經(jīng)從匯豐銀行買辦的職位上退休,而她父親吳熙元的生意還很紅火,辛亥革命對(duì)這個(gè)鐘鳴鼎食之家并無大礙,因?yàn)楸毖笳锘具是清廷舊僚的天下,他們與吳家不是親戚就是朋友。
當(dāng)時(shí)她的外公嚴(yán)筱舫已經(jīng)過世,她外婆仍住在上海虹口的大宅院里,因?yàn)樯磉厸]有小孩子,很寂寞,很想要一個(gè)孩子來做做伴兒。正好吳熙元、嚴(yán)淑英夫婦有一群孩子,正為孩子太多煩得要死,夫妻倆為管孩子還常鬧點(diǎn)矛盾,能送走一個(gè)正求之不得。揀來揀去,就把老二吳靖送去了。一來因?yàn)閰蔷缸罾蠈?shí)聽話,不會(huì)給老人惹麻煩;同時(shí)還因?yàn)椋洗笫堑谝粋(gè)孩子,父母寶貝的,不肯送走的,其他的年齡還太小……而吳靖當(dāng)時(shí)已經(jīng)三歲了,不大不小,所以似乎是命中注定的,她應(yīng)當(dāng)?shù)酵馄偶胰ァ?/p>
于是,三歲的吳靖來到上海外婆家,住在虹口的塘沽路(那時(shí)叫文監(jiān)師路)的一條大弄堂里。那弄堂只住了三戶人家,數(shù)嚴(yán)家的房子最大,有前廳后廳,前院后院,有專門祭祖的廳堂,也有專門給孩子們玩的地方……吳靖在外婆家過得很開心,因?yàn)楸砀绫斫銈兌家验L大了,有的已經(jīng)成了家,家中多年沒見小毛頭了,突然來了一個(gè)漂亮的小妹妹,大家都拿她當(dāng)寶貝,要什么給什么,樣樣都很自在。她到上海后的第二年,大表哥嚴(yán)智多家生了一個(gè)小妹妹,叫嚴(yán)仁美,從此她跟這個(gè)比她只小三歲的外甥女,成了最要好的童年伙伴,她們整天在外婆身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,是老外婆的心頭肉。
到她稍稍懂事的時(shí)候,外婆為她請(qǐng)來了家庭教師,教她認(rèn)字寫字。七歲的時(shí)候進(jìn)入一個(gè)教會(huì)辦的啟秀小學(xué)念書(當(dāng)年位于橫浜橋,校長是嚴(yán)仁美后母的姑姑)。到了她13歲要上中學(xué)的時(shí)候,因?yàn)閲?yán)重的關(guān)節(jié)炎,母親從天津趕來,把她帶回天津家,入讀天津中西女中(Keen Sehool),人們覺得北方氣候干燥,可能對(duì)治療關(guān)節(jié)炎有好處。
離開父母整整十年了,天津家中的一切都讓她感到陌生,她覺得在家里自己就像個(gè)客人,很拘束,不像在上海那樣自由自在,無所顧忌,況且有的姐妹還生性霸道,她只好處處忍讓,這就使她非常思念外婆和幼年的伙伴嚴(yán)仁美,課余時(shí)間常常是一個(gè)人靠著窗邊,埋頭看書。那時(shí),天津的女孩已經(jīng)風(fēng)行剪短發(fā)了,吳靖的大姐和妹妹都剪辮子了,可是吳靖要剪時(shí),母親卻不允許。她覺得很受欺負(fù),傷心地哭了起來。她祖父看到了,老人心疼孫女兒,就對(duì)她說:“你想剪就剪吧!我批準(zhǔn)你!”后來,或許是受了表姐嚴(yán)彩韻、嚴(yán)蓮韻、嚴(yán)幼韻的影響,她非常喜歡學(xué)校,喜歡讀書,只要捧起書本,就忘記了不愉快的一切,在學(xué)校里門門功課優(yōu)秀。
在天津中西女中讀高一的那一年(1927年),她從報(bào)上得知北京清華大學(xué)開始招女生了(在此之前清華大學(xué)只有男生)。對(duì)于清華大學(xué),她一直很神往,于是就跟大姐吳佩球一起去報(bào)名。但是她們沒有高中畢業(yè)證書,于是跑到天津教育局,請(qǐng)求開具一張同等學(xué)力的證明,還好,天津教育局很開明,給開了。考試結(jié)果,姐姐沒有考取,妹妹卻考取了,主攻西洋文學(xué)專業(yè)。在報(bào)考清華的時(shí)候,她為自己起了一個(gè)新的名字,叫吳靖(原先譜名叫吳佩琳)。于是她跳過了高二和高三,1928年,成為清華大學(xué)第一批女生。那一屆清華學(xué)生有一百多人,女生只有十八名,吳靖是其中年齡最小的一個(gè)。
清華的生活是豐富多彩的,學(xué)校學(xué)習(xí)風(fēng)氣好,大家不僅認(rèn)真讀書,體育活動(dòng)也很紅火。那時(shí)北京只有五所大學(xué),其中清華的體育活動(dòng)是最棒的,有籃球隊(duì)、足球隊(duì)、排球隊(duì),還有田徑隊(duì),常常外出比賽。學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生積極參加體育活動(dòng),如果誰能參加五個(gè)體育運(yùn)動(dòng)隊(duì),就能獲得一件印有清華校徽字樣(T。H。)的毛衣。吳靖受到學(xué)校環(huán)境的熏陶,逐漸變得活躍而堅(jiān)強(qiáng)起來,她樣樣活動(dòng)都很起勁,很投入,五個(gè)隊(duì)都參加了,因此獲得了學(xué)校頒發(fā)的那件有意義的毛衣。體育活動(dòng)中她最喜歡的是溜冰和游泳。清華校園里有個(gè)湖,到冬天就結(jié)冰了,北海公園的湖冬天也結(jié)冰,另外北京的青年會(huì)還有冰場(chǎng),同學(xué)們?cè)谡n余經(jīng)常成群結(jié)伙地前去追逐。
其實(shí)原先在天津上中學(xué)的時(shí)候也是這樣,夏天游泳,冬天溜冰,已是北方大戶人家年青人的生活定式。每年暑假三個(gè)月,基本都是在北戴河過的。天津地方買辦多,舊官僚也多,很多人家在北戴河都有別墅。北洋政府時(shí)期的交通總長朱啟鈐家,在北戴河有五棟房子,大人孩子一到夏天就去避暑。包括張學(xué)良的弟弟妹妹,夏天多半也是在北戴河度過。朱啟鈐的第五個(gè)女兒朱媚筠(世稱朱五)、駐日公使陸宗輿的女兒陸靜嫣、財(cái)政部長李思浩的女兒李蘭云、津浦鐵路局局長趙慶華的女兒趙一荻(趙四小姐)……都是吳靖中學(xué)時(shí)代的朋友,后來到了北京也常相來往。倒不是由于同學(xué)而認(rèn)識(shí),基本都是由于家長們常來往,孩子們也就“扎堆”了,課余常在一起游泳和溜冰。
發(fā)表評(píng)論