老早的時候，我有個朋友寫了一篇文章，以金庸小說為例，探討武俠小說中的武功秘籍情結，他用法國詩人馬拉美的詩句“世界的存在是為了一本書”做了這篇文章的題目。當然，馬拉美的本意，是說表達的神秘和復雜，所以這句話還有一個版本：“世界萬物的存在都是為了落腳在一本書里”。不過，用書來探討人和世界的關系，是紙書時代的事，現在，伴隨著紙書消亡的（或許也是書的消亡），是越來越強烈的不自信，武功秘籍，越來越少出現在武俠小說里了，當然，這或許是故事類型更新的需要，卻也許就是書消失的前兆。

　　所以，這幾年，我一直想套用《西游記》的結構，寫一個奇幻故事：未來的世界里，已經沒有書了，人們遇到了毀滅性的麻煩，不知如何應對，于是派人回到亞洲腹地，尋找一個神秘的、被火山灰掩蓋了數千年的圖書館，在那里尋找解決麻煩之道。或許，這還是紙書時代的思維。

　　梁文道的《我讀》系列，還是更偏重于探討文字之美，對中文寫作的現狀有清醒的見解，有時候不過寥寥數語，卻如千斤橄欖：“如今大陸很多人寫的中文都是被嚴重污染的中文，不要說寫，就是平常嘴巴里講的中文也是被污染的。隨便舉個例子，有時候看電視上一些大學者說話，他們說‘這件事的可操作性就很低了’如果用純正的中文，說‘這件事不好操作’就行了，不需要講個‘可操作性’。”書里說村上：“村上其實是以普魯斯特為榜樣，喜歡進入內心的記憶世界探險，但兩者的截然不同之處在于村上的書不會呆板無趣。你可以像讀昆恩的偵探小說一樣一口氣讀完，是適合這種高度商業社會的，低膽固醇時代的清淡型普魯斯特。”

　　梁文道的文字，有他一向的清平機智，是平白的，卻是準確的，不過分拗著一股勁，卻也沒有寫疲了的人常有的那種四肢攤開似的無所謂。而且，《我讀》里的文字，是《開卷八分鐘》的講稿，所以是可以誦讀的，和《常識》、《我執》的嚴肅正襟，又別有不同。

　　這種態度，表露的還是他對書的態度，在紙書消亡的年代，不驚慌，不憂懼，依然執著于文字之美，試圖企及讀與寫的最高境界，像被刀劍指著的阿基米德，頭也不抬地說出“不要弄壞我的圓”。書評人唐山說，梁文道只能在大陸成為文化人，是因為“大陸社會正在轉變中，人們背叛了一個意義，但仍或多或少相信，意義是存在的，這份執著與尊重還沒有被商品化破壞殆盡，所以仍會乞靈于‘更成熟’的社會的文學，相信它們中有一份特別的感受。”在綠洲逐個消亡的時候，尋找下一個綠洲，對新的寄身之所并無不安，這需要勇氣。

　　但那又不是作協官員式的并無不安，他們之所以神情泰然，是因為對“書”與“寫”本身并沒有多少信仰，所以對它的消逝也并無憂慮，他們隨時可得華麗轉身。梁文道有一種被憂慮浸透之后的“我信”，“我讀”，就是此時此刻最好的信仰方式。