君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。 (《節(jié)婦吟寄東平李司空師道》)

若寧不妒而生，寧妒而死--唐代前期的婦女地位

唐代婦女的自由度空前提高，她們的交際圈不被男人所限制，也有自己的社會(huì)地位和空間。

男女不平等到現(xiàn)在還是一個(gè)有趣的問(wèn)題。然而大多人不愿意去深思其背景，有時(shí)候會(huì)把社會(huì)分工的不平等，當(dāng)成是男女的不平等。比如在唐王朝，到底婦女地位是提高了呢，還是下降了，就是專家學(xué)者之間，也是人說(shuō)人殊。

在這里呢，我倒是以我的見識(shí)，說(shuō)說(shuō)個(gè)人的看法。我是把唐朝以開元天寶為界限，分成前后兩期。

在唐王朝的前期，婦女的地位是穩(wěn)步提高的。像李淵的平陽(yáng)公主為反隋建唐作出過(guò)貢獻(xiàn)；太宗皇后長(zhǎng)孫氏作為太宗的賢內(nèi)助，對(duì)于朝政也多有匡正；又如安樂(lè)公主曾私自奏請(qǐng)中宗立她為皇太女。更為典型的是太平公主，她先后誅“二張”、誅滅韋氏勢(shì)力，這可是關(guān)系到李唐王朝安危存亡的兩大事件。而至于像武則天與高宗同掌國(guó)政，并成“二圣”，最終開創(chuàng)武周來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)簡(jiǎn)直是封建女性參政的頂點(diǎn)。

根據(jù)史書上的資料顯示，有唐一代公主再嫁、三嫁者有二十七人，其中高祖女四人，太宗女六人，高宗女一人，中宗女三人，睿宗女二人，玄宗女九人，共二十五人，約占九成以上。而唐前期公主共九十一人，再嫁公主占了近三成。唐前期公主再嫁人數(shù)之多，足以表明女性并不被貞操觀念所禁錮，能夠自由地離婚改嫁。

《新唐書》中記載了這樣一件事情：

丹陽(yáng)公主，下嫁薛萬(wàn)徹。萬(wàn)徹蠢甚，公主羞，不與同席者數(shù)月。太宗聞，笑焉，為置酒，悉召他婿與萬(wàn)徹從容語(yǔ)，握架賭所佩刀，陽(yáng)不勝，遂解賜之。主喜，命同載以歸。

看看，居然要皇帝老兒親自出面，才能為自己的女婿長(zhǎng)臉，挽回公主的婚姻危機(jī)。

當(dāng)然，有人要說(shuō)，那是因?yàn)閷?duì)方是公主，是皇家的女兒的緣故。其實(shí)不然，便是大臣之家，這種情況也是比比皆是，而且正是因?yàn)槠拮釉诩彝ブ械匚缓芨撸阅兀?ldquo;妻管嚴(yán)”的例子很多。據(jù)唐韓琬《御史臺(tái)記》記載：

唐管國(guó)公任瑰酷怕妻，太宗以功賜而侍子，瑰拜謝，不敢以歸。太宗召其妻賜酒，謂之曰：“婦人妒忌，合當(dāng)七出。若能改行無(wú)妒，則無(wú)飲此酒。不爾，可飲之。”曰：“妾不能改妒，請(qǐng)飲酒。”遂飲之。

另在《隋唐嘉話》中記載：

梁公(房玄齡)夫人極妒，太宗欲賜美人于梁公，屢辭不受。帝乃令皇后召夫人，告以司空年暮，帝欲有所優(yōu)詔之意。夫人執(zhí)心不回。帝乃令謂之曰：“若寧不妒而生，寧妒而死？”梁夫人答曰：“妾寧妒而死。”乃遺酌卮酒與之，一舉便盡。帝謂人曰：“我尚畏之，何況于玄齡！”

這兩個(gè)故事內(nèi)容近似，傳主不一，可見是實(shí)有其事了。按照唐律，女子嫉妒是會(huì)被丈夫出掉的，可是在這兩個(gè)故事里，丈夫不唯不敢出妻，即便是在皇帝的威壓之下，妻子也并沒(méi)有屈服，以至于太宗皇帝貴為萬(wàn)乘之尊，也碰了一鼻子的灰。這可不是特例啊，像高宗時(shí)官至司列少常伯的楊弘武、中宗時(shí)御史大夫裴談等都以懼內(nèi)而出名。

不單單是大臣如此，皇帝比如高宗李治也被武則天管教得服服帖帖的。當(dāng)武則天被冊(cè)為皇后之后，專作威福，李治每次想做些什么，動(dòng)不動(dòng)就被武則天所鉗制，以至于氣憤不過(guò)，密詔上官儀謀廢后。武則天得知后，大興問(wèn)罪之師，高宗恐懼之下，居然把所有的責(zé)任推給上官儀：“我初無(wú)此心，皆上官儀教我。”上官儀由此被送上了斷頭臺(tái)，實(shí)在是太冤了。

男女地位的平等與否，其實(shí)有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是觀察男女交往接觸是否自由公開。在唐代，宮廷中后妃、宮女都不回避外臣，不拘禮節(jié)。例如史書記載，韋皇后與武三思同坐御床玩雙陸游戲，唐中宗就在旁邊觀看指點(diǎn)。又如唐玄宗的寵臣姜皎常與后妃連榻宴飲，安祿山在后宮與楊貴妃同食、戲鬧，甚至通宵不出。這在后世都是很難想象的。

又比如中興大唐的重臣郭子儀在晚年，退休家居，享于聲色。有一天，盧杞來(lái)拜訪他，他正被一班家里所養(yǎng)的歌伎們包圍，在得意地欣賞玩樂(lè)。一聽到盧杞來(lái)了，馬上命令所有女眷，包括歌伎，一律退到大會(huì)客室的屏風(fēng)后面去，一個(gè)也不準(zhǔn)出來(lái)見客。他單獨(dú)和盧杞談了很久，等到客人走了，家眷們問(wèn)他：“你平日接見客人，都不避諱我們?cè)趫?chǎng)，談?wù)勑πΓ瑸槭裁唇裉旖右娨粋€(gè)書生卻要這樣的慎重？”郭子儀說(shuō)：“你們不知道，盧杞這個(gè)人，很有才干，但他心胸狹窄，有仇必報(bào)。長(zhǎng)相又不好看，半邊臉是青的，好像廟里的鬼怪。你們女人們最愛(ài)笑，沒(méi)有事也笑一笑。如果看見盧杞的半邊藍(lán)臉，一定要笑，他就會(huì)記恨在心，一旦得志，你們和我的兒孫，就沒(méi)有一個(gè)活得成了！”不久盧杞果然做了宰相，凡是過(guò)去有看不起他、得罪過(guò)他的人，一律不能免掉殺身抄家的冤報(bào)。只有郭子儀的全家，即使稍稍有些不合法的事情，他還是曲予保全，認(rèn)為郭令公非常重視他，大有知遇感恩之意。?

從這件事情上，恰恰反映出唐朝前期人們?cè)谀信佑|上胸襟是多么的開闊和爽朗。那么，這種風(fēng)氣是不是僅僅停留在上層社會(huì)呢？我們?cè)倏聪旅孢@個(gè)例子：

晚唐花間派的詩(shī)人溫庭筠在少年時(shí)喜歡尋花問(wèn)柳，因此被主管上司姚勖鞭打、驅(qū)逐，從此壞了名聲，屢試不第。有一天姚勖有事到溫家中，溫庭筠的姐姐一看到他，就死死地抓住姚的袖子不放，大哭不已，狠狠地責(zé)罵姚。姚沒(méi)想到溫庭筠的姐姐情緒如此的激烈，以至于受了驚嚇，回家之后，竟得病死了。

看看，連什么男女授受不親的話，都完全不放在心上了。

至于底層人家的男女交往，則更是從容散淡，正如崔顥《長(zhǎng)干曲》所描述的那樣——“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”

宋人洪邁在《容齋三筆》中對(duì)此現(xiàn)象總結(jié)議論：“瓜田李下之疑，唐人不譏也。”所以，《唐傳奇》中寫陌生男女在外自由地攀談、結(jié)識(shí)，甚至同席共飲之事不勝枚舉，也就不是什么值得驚怪的事情了。

正是因?yàn)樘拼鷭D女的自由度空前提高，所以，她們的交際圈不被男人所限制，也有自己的社會(huì)地位和空間，這一點(diǎn)，以敦煌文書中“女人社”社約文書體現(xiàn)得最為明白，其中一件為顯德六年(959年)所寫：

顯德六年己未歲正月三日，女人社因茲新歲初來(lái)，各發(fā)好意，再立條件。蓋聞至誠(chéng)立社，有條有格，夫邑儀者，父母生氣身，朋友長(zhǎng)期值，遇危則相扶，難則相救，與朋友交，言如信，結(jié)交朋友，世語(yǔ)相續(xù)，大者若姊，小者若妹，讓語(yǔ)先登，立條件與后，山河為誓，中不相違。一、社內(nèi)榮兇逐吉，親痛之名，便于社格，人各油一合、白面一斤、粟一斗、便須驅(qū)驅(qū)，濟(jì)造食飯及酒者。若本身死亡者，仰眾社蓋白耽拽便送，贈(zèng)例同前一般，其主人看待，不諫厚薄輕重，亦無(wú)罰責(zé)。二、社內(nèi)正月建福一日，人各稅粟一斗、燈油一盞，脫塔印砂，一則報(bào)君王恩泰，二乃以父母作福，或有社內(nèi)不諫大小，無(wú)格在席上喧拳，不聽上人言教者，便仰眾社，就門罰醴膩一筵，眾社破用。若要出社之者，各人決杖三棒，后罰醴局席一筵，的無(wú)免者。

從文書上可以看出署名，共十五人，有社官、長(zhǎng)社、錄事、社老以及諸社人，可謂職司分明。更重要的一點(diǎn)是這些婦女在結(jié)社的過(guò)程中，不但自愿，還有支配自己家庭經(jīng)濟(jì)支出的權(quán)力。

有人要說(shuō)了，顯德六年，那不是都已經(jīng)五代了么，這怎么能說(shuō)是唐前期呢？我想說(shuō)的是，即便到五代，婦女還有這樣的自由度，那么，初唐中唐時(shí)期婦女的地位便可從容地推想暢想了。

恨不相逢未嫁時(shí)--唐代的貞操觀念

唐代人要求的節(jié)婦只是對(duì)肉體的貞操看得比較重，至于精神上的出軌，好像還是一件風(fēng)雅事。

唐代婦女的貞操觀念是比較淡薄的，不過(guò)這個(gè)淡薄，并不意味著沒(méi)有，至少在官方的正史里頭，還是非常強(qiáng)調(diào)的，因?yàn)殛P(guān)乎社會(huì)風(fēng)氣好壞的問(wèn)題，典型總是要樹的，像李世民登基后即在《即位大赦詔》中明確表示：“節(jié)義之夫，貞順之婦，州府列上，旌表門閭。”可見唐朝立國(guó)之初，就要求地方官員每年都要將貞女烈婦的先進(jìn)事跡上報(bào)。當(dāng)然，和后世不同的是，這種彰表不僅僅局限于女性，對(duì)于節(jié)義的男子也一視同仁。

再來(lái)看《新唐書·列女傳》，文章一開頭就寫道：“唐興，風(fēng)化陶淬且數(shù)百年，而聞家令姓窈窕淑女，至臨大難，守禮節(jié)，白刃不能移，與哲人烈士爭(zhēng)不朽名，寒如霜雪，亦可貴矣。今采獲尤顯行者著之篇，以緒正父父、子子、夫夫、婦婦之懿云。”

在談完了大道理之后，所數(shù)的第一個(gè)典型是一個(gè)叫做裴淑英的女子：

李德武妻裴，字淑英，安邑公矩之女，以孝聞鄉(xiāng)黨。德武在隋，坐事徙嶺南，時(shí)嫁方逾歲，矩表離婚。德武謂裴曰：“我方貶，無(wú)還理，君必儷他族，于此長(zhǎng)決矣。”答曰：“夫，天也，可背乎？愿死無(wú)他。”欲割耳誓，保姆持不許。夫姻，歲時(shí)朔望裴致禮唯謹(jǐn)。居不御薰?jié)伞Ｗx《列女傳》，見述不更嫁者，謂人曰：“不踐二廷，婦人之常，何異而載之書？”后十年，德武未還，矩決嫁之，斷發(fā)不食，矩知不能奪，聽之。德武更娶爾朱氏，遇赦還，中道聞其完節(jié)，乃遣后妻，為夫婦如初。

這個(gè)故事應(yīng)該是唐代比較極端的例子了。為了守節(jié)，裴淑英選擇了用割耳自殘的方式來(lái)表明心志，不過(guò)卻在保姆的阻攔下沒(méi)有成功。要是換到明代，十個(gè)保姆阻攔也沒(méi)用，因?yàn)槊鞔牧遗钦嫘南敫畹?這點(diǎn)，我在下本書中會(huì)談到)。當(dāng)然了，也有割成的，比如《太平廣記》就記載，唐朝衛(wèi)敬瑜的妻子年紀(jì)十六歲時(shí)丈夫就死了，她割掉耳朵立誓，決不改嫁。

其實(shí)撰寫《新唐書》的作者也有耳目未到的地方，比如《全唐詩(shī)》就收錄了一個(gè)真正“白刃不能移”的女詩(shī)人程長(zhǎng)文的詩(shī)篇。因?yàn)閷懙妙H好，就全文摘錄了(本人這樣的做法可絕對(duì)不是為了賺稿費(fèi)，而是愛(ài)敬女同胞的緣故，因?yàn)檫@本《性的歷程》中，男人的話實(shí)在太多了，包括作者本人，在這里一起鄙視一下哈)。

妾家本住鄱陽(yáng)曲，一片貞心比孤竹。當(dāng)年二八盛容儀，紅箋草隸恰如飛。

盡日閑窗刺繡坐，有時(shí)極浦采蓮歸。誰(shuí)道居貧守都邑，幽閨寂寞無(wú)人識(shí)。

海燕朝歸衾枕寒，山花夜落階墀濕。強(qiáng)暴之男何所為，手持白刃向簾幃。

一命任從刀下死，千金豈受暗中欺。我心匪石情難轉(zhuǎn)，志奪秋霜意不移。

血濺羅衣終不恨，瘡黏錦袖亦何辭。縣僚曾未知情緒，即便教人縶囹圄。

朱唇滴瀝獨(dú)銜冤，玉箸闌干嘆非所。十月寒更堪思人，一聞?chuàng)翳匾粋瘛?/p>

高髻不梳云已散，蛾眉罷掃月仍新。三尺嚴(yán)章難可越，百年心事向誰(shuí)說(shuō)。

但看洗雪出圜扉，始信白圭無(wú)玷缺。 (《獄中書情上使君》)

此女的生平事跡其實(shí)不詳，不過(guò)，從詩(shī)篇的內(nèi)容可知，年少二八之時(shí)是個(gè)容顏極美的女子，出嫁之后，可能是夫君外出不歸，一直獨(dú)守空閨，有一個(gè)好色的登徒子居然手持白刃闖入其家，程長(zhǎng)文寧死不從，以至于血濺羅衣，但在她的拼死反抗下，這個(gè)登徒子沒(méi)有得逞。可能在掙扎的時(shí)候，防衛(wèi)過(guò)當(dāng)使得登徒子受傷的緣故，她居然被抓進(jìn)了官府。在監(jiān)獄之中，悲憤難抑的程長(zhǎng)文寫了這樣一首長(zhǎng)詩(shī)托獄卒轉(zhuǎn)交給長(zhǎng)官。

當(dāng)然了，這種激烈的反抗的精神即便是現(xiàn)代，我們也還是提倡的，畢竟還是關(guān)乎婦女本人的個(gè)人意志。僅僅把著眼點(diǎn)放在守貞守節(jié)上，那是男人的自我臭美，不足為訓(xùn)。

其實(shí)，唐代的烈女對(duì)貞節(jié)注重起來(lái)當(dāng)是在中唐之后，這種注重和儒家大師韓愈等人提倡的復(fù)古潮流不無(wú)關(guān)系。由于藩鎮(zhèn)割據(jù)，中央政府如何與藩鎮(zhèn)爭(zhēng)奪人民的向心力呢？首先是付諸武力解決，如憲宗的元和中興，可惜曇花一現(xiàn)，之后只能依賴意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的高調(diào)宣傳了，宣傳那些忠臣孝子，比如韓愈對(duì)玄宗時(shí)期堅(jiān)守睢陽(yáng)的張巡的推崇。對(duì)男子要求盡忠盡孝，那么相應(yīng)地，對(duì)女子的要求則是守貞守節(jié)了。

我們這里不妨來(lái)看看韓孟詩(shī)派(韓孟詩(shī)派是中唐時(shí)期與新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)同時(shí)崛起的一個(gè)影響較大的詩(shī)派，其代表人物是韓愈、孟郊)的領(lǐng)軍人物孟郊的代表作，就很有道學(xué)家的氣息了。

貞婦貴徇夫，舍生亦如此。波瀾誓不起，妾心井中水。 (《烈女操》)

一女事一夫，安可再移天。君聽去鶴言，哀哀七絲弦。 (《去婦》)

不過(guò)，唐代人要求的節(jié)婦的節(jié)，和后世還是不太一樣的，只是對(duì)肉體的貞操看得比較重，至于精神上的出軌，好像還是一件風(fēng)雅事。像唐詩(shī)里頭，就有不少詩(shī)人和有夫之婦的酬唱文字，這樣的例子我就不多舉了。這里只和大家分享唐詩(shī)三百首里頭比較出名的一首：

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。 (《節(jié)婦吟寄東平李司空師道》)

寫下這首詩(shī)的是中唐詩(shī)人張籍，他是貞元十五年(799年)進(jìn)士，后經(jīng)韓愈推薦，得為國(guó)子博士等官職。許多當(dāng)時(shí)的名士，都樂(lè)于與他同游。當(dāng)他就任水部員外郎的時(shí)候，為當(dāng)時(shí)割據(jù)淄青十二州的藩鎮(zhèn)李師道所看重，欲籠絡(luò)他進(jìn)入自己的幕府，以擴(kuò)充藩鎮(zhèn)的實(shí)力。張籍對(duì)于朝廷一片忠心，對(duì)于藩鎮(zhèn)割據(jù)無(wú)比的厭惡，在不愿去又不能明顯表示拒絕的情況下，寫出了這樣一篇實(shí)為政治聲明的詩(shī)作。

然而這位唐代被虛擬出來(lái)的“節(jié)婦”，到了明清時(shí)代，就一點(diǎn)也不“節(jié)”了，因?yàn)橐粋€(gè)真正的節(jié)婦，是連精神也不能出軌的。有位叫做瞿佑的詩(shī)人甚至很不著調(diào)將該詩(shī)改寫成：“還君明珠恨君意，閉門自咎涕漣漣。”(《續(xù)還珠吟》)

這種讓人崩潰的觀念的并不是瞿佑的故作高明之舉，我們不妨來(lái)看看明清兩代詩(shī)歌選本對(duì)此詩(shī)的評(píng)價(jià)：

彼婦之節(jié)，不幾岌岌乎？ (唐汝詢《唐詩(shī)解》)

節(jié)婦之節(jié)危矣哉！ (賀貽孫《水田居詩(shī)筏》)

然玩辭意，恐失節(jié)婦之旨，故不錄。 (沈德潛《唐詩(shī)別裁集》)

只是，我們不能想當(dāng)然地說(shuō)，唐汝詢、賀貽孫、沈德潛三個(gè)人都是老頑固、保守派、反動(dòng)文人。因?yàn)槲覀內(nèi)绻梦覀兘裉斓挠^點(diǎn)去看明清人的時(shí)代觀念，正如他們拿他們那個(gè)時(shí)代的觀念去看唐代，又有什么兩樣呢？

畢竟世易時(shí)移，替古人擔(dān)憂發(fā)愁反省諸如此類的事，我們大可不必?fù)胶停蝗蛔x書讀成一個(gè)道學(xué)出來(lái)，就太無(wú)趣了。