陶然亭畔最亮麗的風(fēng)景當(dāng)屬“高石之墓”。滄桑數(shù)度，劫后猶存。一尊青年男女并肩相依的雕塑，是對(duì)已經(jīng)“忘卻”的最好的紀(jì)念。墓主高君宇，中共早期著名的政治活動(dòng)家、理論家，中共北方黨團(tuán)組織的主要負(fù)責(zé)人；石評(píng)梅，現(xiàn)代文學(xué)史上的重要女作家、詩(shī)人。前者“壯志未成身先死”，29歲病歿；后者“零落成泥碾作塵”，26歲殤逝。他們是一對(duì)情侶，生前并未牽手，死后卻終同眠。梁祝化蝶那是神話，高石同穴卻為現(xiàn)實(shí)。何以至此？拂去歲月塵沙，透過(guò)時(shí)空隧道，我們發(fā)現(xiàn)那深沉幽暗的墓冢中埋著一曲動(dòng)人的啼血絕唱。

晉東才女

　　石評(píng)梅(1902—1928)，山西平定縣人。幼名元珠，學(xué)名汝璧。她兒時(shí)喜歡梅畫(huà)，稍長(zhǎng)后，自號(hào)評(píng)梅，齋名“梅窠”。 父親石銘是清末舉人，46歲得女，視如掌上明珠，親自督學(xué)。小評(píng)梅四歲能讀三字經(jīng)、千字文，繼而四書(shū)五經(jīng)、五古七絕、圣人故事、稗官野史，廣覽博獵。石銘雖是舉人出身，但不迂腐，不守舊。辛亥革命后，他剪掉辮子，走出大山去了省府太原，曾任省立圖書(shū)館館員和中學(xué)教員。高君宇、高長(zhǎng)虹都是他的得意弟子。石評(píng)梅12歲時(shí)入山西省立女子師范。在校期間，她各科成績(jī)優(yōu)秀，琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞文賦均很出色。她的風(fēng)琴演奏相當(dāng)拿手，聞名遐邇。某年春節(jié)，她畫(huà)了一幅梅花條幅，自己配詩(shī)，詩(shī)云：

　　有梅無(wú)雪不精神，

　　有雪無(wú)詩(shī)俗了人。

　　日暮詩(shī)成天又雪，

　　與梅并做十分春。

　　這幅《雪梅圖》立意不俗，凸顯了梅的風(fēng)骨精神。這位十六七歲少女的畫(huà)作，竟引得縣城一些知名老學(xué)者來(lái)觀賞。她也因此被譽(yù)為晉東才女。石評(píng)梅曾因參加女師學(xué)潮被校方除名，但學(xué)校當(dāng)局惜其才學(xué)，又恢復(fù)了她的學(xué)籍。

　　石評(píng)梅經(jīng)歷坎坷，心比天高，卻命如紙薄。

　　1920年，18歲的石評(píng)梅被北京女子高等師范學(xué)校錄取。機(jī)遇不適，是年女高師國(guó)文系不招生。無(wú)奈之下，石評(píng)梅權(quán)衡自己的興趣，讀了體育系。

　　畢業(yè)前夕，因文會(huì)友，她結(jié)識(shí)了國(guó)文系的廬隱(黃英)和陸晶清(小鹿)，因身世相近、情趣相投，她們很快成為摯友，形同姐妹。廬隱長(zhǎng)石評(píng)梅四歲，乃父也是舉人。她長(zhǎng)相平平，自稱“丑小鴨”；但為人豪放、熱情，有才氣，時(shí)與冰心齊名。石評(píng)梅與陸晶清的關(guān)系則更近些。陸晶清在報(bào)端常讀石評(píng)梅的詩(shī)文，很是欽羨。當(dāng)她獲知石評(píng)梅是自己的校友時(shí)，便慕名求教。她倆不僅有共同的愛(ài)好，也有共同的抱負(fù)。加之陸晶清沒(méi)有了母親，石評(píng)梅沒(méi)有親兄妹，兩個(gè)飄零異鄉(xiāng)的少女互訴心曲，感情自然在一般姐妹之上。
 
　　1923年底，石評(píng)梅畢業(yè)了。女高師校長(zhǎng)許壽裳親自向附中校長(zhǎng)林礪儒推薦她。林校長(zhǎng)擇師要求很高：“要德性、技術(shù)、才干并重。”許壽裳風(fēng)趣地說(shuō)：“我本來(lái)要她在校服務(wù)，不過(guò)看你去年替本校效勞過(guò)分的分上，就讓你請(qǐng)去吧！”石評(píng)梅被聘為附中女子部學(xué)級(jí)主任、體育教師。由于她國(guó)學(xué)功底厚實(shí)，又兼任國(guó)文教員。工作之暇，她還充任過(guò)春明公學(xué)義務(wù)體育教員，是全校授課鐘點(diǎn)最多的教員之一。

　　石評(píng)梅在教學(xué)上勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)。據(jù)她的老學(xué)生李健吾回憶，她在一次座談會(huì)上動(dòng)情地說(shuō)：“我最近讀了本小說(shuō)，叫《愛(ài)的教育》，讀完后我哭了。我立誓一生要從事教育，我愛(ài)他們。”石評(píng)梅實(shí)踐了自己的諾言，在附中一干6年，直至病逝。

　　石評(píng)梅施教講究全面，教書(shū)又育人，她利用“總理紀(jì)念周”活動(dòng)給學(xué)生講述歷史，講民族，講氣節(jié)，講孫中山革命，講黃花崗七十二烈士，講女性的獨(dú)立與平等。她欣賞亞米契斯《愛(ài)的教育》，“用理智的同情來(lái)情育同學(xué)”。她的口頭禪是“讓我們學(xué)著為別人盡量多做點(diǎn)兒事吧。”“讓我們一起學(xué)做蠟燭好嗎？”為幫助學(xué)生增長(zhǎng)知識(shí)，她捐出自己心愛(ài)的幾十本藏書(shū)，為班上建立了“圖書(shū)柜”。有的學(xué)生愛(ài)好寫(xiě)作，她精心輔導(dǎo)，傳授“三多”秘訣：多看，多讀，多寫(xiě)。她說(shuō)，“看，是看社會(huì)，看人生；讀，是讀書(shū)；寫(xiě)，是練筆。”日后成為現(xiàn)代文學(xué)史上名作家的李健吾、蹇先艾和李大木冉，那時(shí)都是附中的學(xué)生，都不同程度地沐過(guò)石評(píng)梅的教澤。

　　廬隱說(shuō)石評(píng)梅對(duì)學(xué)生“真仿佛是一個(gè)溫和的大姐姐，對(duì)待小妹妹似的，所以沒(méi)有一個(gè)學(xué)生不受她的感化。”后來(lái)成為編劇、作家的顏毓芳，感受最深。她幼年喪母，受封建家庭嫌棄，遭遇坎坷。石評(píng)梅率附中女排參加華北運(yùn)動(dòng)會(huì)，天奇冷。顏毓芳沒(méi)帶行李，比賽后，衣、鞋未脫，倒在床上就睡著了。石評(píng)梅幫她脫鞋，怕她凍著，強(qiáng)拉她與自己合鋪。顏毓芳感動(dòng)得哭了，石評(píng)梅幫她擦淚，對(duì)她說(shuō)：“有什么困難都跟我說(shuō)，我來(lái)幫助你。”顏毓芳說(shuō)，“我失去了多年的母愛(ài)，今天石評(píng)梅先生又給了我了！”

好人一生不平安

　　“好人一生平安”，那是祝福。但有的好人往往一生不平安，石評(píng)梅即是。且讓我們回到從前。

　　山西桃河畔的小鳥(niǎo)石評(píng)梅，向往藍(lán)天，她要進(jìn)京考學(xué)。盡管開(kāi)明的老父有意放飛，但總割舍不下，于是輾轉(zhuǎn)托人，把她托付給鄉(xiāng)人、時(shí)為北大學(xué)生的吳天放，請(qǐng)他“多多關(guān)照”。

　　孰料這只志在藍(lán)天的小鳥(niǎo)，卻被吳天放鎖進(jìn)了他私欲的籠中。

　　吳天放，北大畢業(yè)，風(fēng)流倜儻。他見(jiàn)到慧質(zhì)蘭心的石評(píng)梅后，不禁怦然心動(dòng)。他殷勤體貼地把石評(píng)梅護(hù)送進(jìn)京后，要陪她到女高師報(bào)到，被石婉拒。不幾日，他邀石評(píng)梅逛公園，在“來(lái)今雨軒”吃飯。席間，當(dāng)他們把話題轉(zhuǎn)向梅花時(shí)，吳天放適時(shí)地從包中取出一疊精美的印花信箋。箋面每頁(yè)都有一枝梅，形態(tài)各異，并有“萬(wàn)花敢向雪中出，一樹(shù)獨(dú)先天下春”、“江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝梅”等古人詠梅詩(shī)句，下方印著“評(píng)梅用箋”四字。這意外的驚喜，令少女石評(píng)梅興奮莫名。吳天放又侃侃而談南宋范成大的《范村梅譜》，風(fēng)度翩然，才情一如飽學(xué)之士。石評(píng)梅驚問(wèn)：“想不到吳君對(duì)梅花譜有這么深的研究。”吳天放狡黠一笑：“因?yàn)槲覑?ài)梅！”石評(píng)梅自然聽(tīng)出弦外之音，雖臉露羞澀，但不禁為自己覓到知音而愉悅不已。其實(shí)，那天在火車上吳天放見(jiàn)石評(píng)梅的手巾上繡有一枝梅花，猜度她愛(ài)梅，回京后便跑圖書(shū)館，遍覽有關(guān)梅的詩(shī)文，并印制了這冊(cè)“評(píng)梅用箋”。之后，隔三差五，他們總會(huì)在一起把盞品茗，談詩(shī)論賦，縱論古今。吳天放以他的心計(jì)，以他的風(fēng)雅，攪亂了少女石評(píng)梅的心湖。繼之，吳天放或尺素傳情，或電話問(wèn)候，或鮮花禮獻(xiàn)，或攜手郊游。加之，吳天放正供職于一家刊物，任詩(shī)歌編輯，共同的志趣也是一縷情絲裹纏。在不知不覺(jué)中吳天放擄走了石評(píng)梅的芳心。石評(píng)梅說(shuō)，就這樣，“上帝錯(cuò)把生命之花植在無(wú)情的火焰下”。

　　大道多途。在一次北京山西同鄉(xiāng)會(huì)上，石評(píng)梅為一青年的反帝反封建演講所震撼。他叫高君宇(1896—1925)，山西靜樂(lè)(今婁煩縣)人，筆名天辛，北大助教。高君宇15歲時(shí)由父母包辦與大他兩歲的李寒心結(jié)婚。他抗婚無(wú)果，離家出走，于1916年考入北大。他是“五四運(yùn)動(dòng)”的骨干，1920年參加了李大釗在京建立的共產(chǎn)主義小組，是中共“一大”代表，“二大”中委。當(dāng)高君宇得知石評(píng)梅是老師石銘的女兒時(shí)，陡生親切感。她崇拜他，他想了解她。于是便有書(shū)信來(lái)往，先多為問(wèn)候與祝福，后漸生情愫。
再說(shuō)吳天放，他頻頻約會(huì)石評(píng)梅。一次，石評(píng)梅因要聽(tīng)愛(ài)羅先珂的演講《女子與其使命》，與他們的約會(huì)時(shí)間撞車，她便提前一天，趕到吳天放的公寓去告知他。公寓門(mén)口一小男孩正在鏟雪玩，小孩問(wèn)石評(píng)梅找誰(shuí)，她說(shuō)“吳天放”，那孩子說(shuō)：“他是我爸爸！”石評(píng)梅如五雷轟頂，原來(lái)使君有婦！石評(píng)梅希望吳天放能給自己一個(gè)說(shuō)法。可吳天放眷念妻小，既不愿意改變婚姻格局，又奢望與石評(píng)梅持續(xù)這種私情。石評(píng)梅覺(jué)得這是對(duì)她的侮辱，慧劍斬情絲，向他索要往日的情書(shū)，要一刀兩斷。吳天放怕失去石評(píng)梅，軟硬兼施。一面聲言：若不答應(yīng)，他就把情書(shū)在報(bào)上公開(kāi)；忽而又撲通跪在石評(píng)梅的腳邊，深表懺悔，乞求饒恕。石評(píng)梅生性孤傲，但性格軟弱。她憤怒于吳天放的“欺騙”，可面對(duì)他的“哀求”又生憐憫。這只已被折斷翅翼的小鳥(niǎo)，已飛不出吳天放為她編織的囚籠。她在日記中寫(xiě)道：“情感是個(gè)魔鬼，誰(shuí)要落在他的手中，誰(shuí)便立刻成了他的俘虜。”

　　石評(píng)梅怒斥吳天放：“你毀了我一生。”她暗下決心，這輩子絕不再戀愛(ài)，絕不結(jié)婚，決意“獨(dú)身”。她用淚水和著心血，凝成詩(shī)句《疲倦的青春》：

　　纏不清的過(guò)去，

　　猜不透的將來(lái)？

　　一顆心！

　　他怎樣找到怡靜的地方？

　　高君宇自同鄉(xiāng)會(huì)與石評(píng)梅初識(shí)后，有很久沒(méi)有見(jiàn)面。他太忙，先是與鄧中夏、張國(guó)燾等組織馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，后參加李大釗創(chuàng)建的北京共產(chǎn)主義小組，繼而出席黨的“一大”。1922年1月，又與張國(guó)燾、鄧恩銘等作為中共代表赴蘇參加共產(chǎn)國(guó)際召開(kāi)的會(huì)議，為革命嘔心瀝血。以致石評(píng)梅在以后幾次同鄉(xiāng)會(huì)上都見(jiàn)不到他的身影。

　　石評(píng)梅的苦悶需要傾訴，1923年4月15日，石評(píng)梅在痛苦中寫(xiě)信給高君宇，信中訴說(shuō)她有“說(shuō)不出的悲哀”，并囑高君宇“以后行蹤隨告，俾相研究”，探討人生之路，以求“救濟(jì)”之策。次日，高君宇復(fù)信問(wèn)，“為何而起了悲哀”，表示“視我責(zé)如能救濟(jì)，恐我沒(méi)有這大力量罷？我們常通信就是了。”自此，他們魚(yú)雁傳書(shū)，談革命，也涉情感。中秋節(jié)高君宇手書(shū)劉禹錫《陋室銘》贈(zèng)石評(píng)梅，石評(píng)梅將其貼在墻上。高君宇潛移默化地影響著石評(píng)梅。愛(ài)的情愫已透過(guò)了紙背，在高君宇來(lái)說(shuō)，他已陷入情網(wǎng)難以自拔了。

　　1923年10月，高君宇因積勞成疾，在西山養(yǎng)病。他采一枚紅葉，題詩(shī)寄給石評(píng)梅示愛(ài)。

　　滿山秋色關(guān)不住，

　　一片紅葉寄相思。

　　君宇

　　十月二十四日采自西山碧云寺。

　　石評(píng)梅收到后感愧交并，她抹不去與吳天放相愛(ài)的記憶，絕望于對(duì)愛(ài)情的憧憬，又銘感高君宇的赤誠(chéng)、忠厚。她不愿欺騙他，在紅葉的背面凄楚地寫(xiě)了：

　　枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒。

　　評(píng)梅

　　又寄了回去。

　　不幾日，石評(píng)梅收到高君宇的復(fù)信：“退回的紅葉收到了。……所以我僅通信而不去看你，也害怕這種感情的流露。紅葉題詩(shī)，那是久已在一個(gè)靈魂中孕育的產(chǎn)兒。但是，朋友，請(qǐng)不要為紅葉而存心，要了解是雙方的，我至今不能使你更了解我，是我的錯(cuò)，但也有客觀不允許的理由，這只好請(qǐng)你原諒了……”高君宇尊重石評(píng)梅，不得不說(shuō)出這番言不由衷的話。

　　高君宇養(yǎng)病期間，忽然接到上級(jí)通知，要他以共產(chǎn)黨員身份出席在廣州召開(kāi)的國(guó)民黨“一大”，并參加幫助孫中山先生改組國(guó)民黨的工作。

　　即在此時(shí)，高君宇也沒(méi)有停止對(duì)石評(píng)梅的追求。他或許想到自己那樁死亡婚姻還沒(méi)結(jié)束，這對(duì)被追求者是不尊重的。1923年末，他致信石評(píng)梅，表示要與前妻離婚。石評(píng)梅反對(duì)，說(shuō)自己的獨(dú)身素志并未改變；隱約兼有對(duì)高君宇前妻的同情。而高君宇決心已定，他表示如果評(píng)梅不能接受他，他只有兩途：“愛(ài)與死耳”。“吾心已為venus之利劍穿貫，然我決不伏泣于此箭，將努力開(kāi)辟一新生命。”石評(píng)梅處在極度痛苦、矛盾的煎熬之中，她的詩(shī)作《青衫紅粉共飄零》是當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫(xiě)照。她寫(xiě)《寶劍贈(zèng)與英雄》，鼓勵(lì)君宇矢志革命，“取人間的血，濡染你刀上的花。”高君宇有點(diǎn)失望了，無(wú)可奈何地說(shuō)：“為了不妨害你對(duì)過(guò)去的忠誠(chéng)”，他“不再為君所不愿之要求了。”高君宇的絕望，使石評(píng)梅深深地自責(zé)：“我現(xiàn)在恨我自己，為什么去年不死，如今苦了自己，又陷溺了別人。”

　　1924年2月，高君宇遭北洋軍閥通緝，被迫逃亡，臨行前仍冒險(xiǎn)到“梅窠”辭行。是年6月，他毅然與妻子李寒心辦了離婚手續(xù)。當(dāng)他將此消息告訴石評(píng)梅時(shí)，石仍不為所動(dòng)，只回信說(shuō)，“我們可以做以事業(yè)度過(guò)這一生的同志。”這“最后的通牒”，令高君宇“萬(wàn)分凄愴”。他只得向石評(píng)梅作最后的表白：“我是有兩個(gè)世界的，一個(gè)世界一切是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。”石評(píng)梅讀后，在日記上寫(xiě)下“我終究對(duì)不住他！”好友陸晶清也勸石評(píng)梅，希望她不要辜負(fù)君宇的苦心。然而無(wú)果。

　　1924年4月，石評(píng)梅患猩紅熱，高君宇侍藥送水，精心照顧。此舉令石評(píng)梅感激涕零，但她仍不愿向他敞開(kāi)心扉。

　　10月，廣州商團(tuán)叛亂，高君宇作為孫中山的助手指揮鎮(zhèn)壓叛亂，他的汽車遭槍擊，留下一堆玻璃碎片，手受傷。他慶幸大難不死，想到石評(píng)梅生日快到了，買(mǎi)了兩枚象牙戒指，一只自戴，一只寄給石評(píng)梅，夾著那幾塊碎玻璃。他在附信中說(shuō)：“愿你承受了它。或許你不忍，再令它如紅葉一樣的命運(yùn)吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的潔白堅(jiān)固，紀(jì)念我們的冰雪友情吧……”他倆雙雙將象牙戒指戴在手上，直至生命最后一息，各自帶進(jìn)棺木。石評(píng)梅的好友廬隱后來(lái)以此為素材，寫(xiě)了部哀艷的小說(shuō)《象牙戒指》，流傳至今。

　　是年12月20日，身心疲憊的高君宇回到北京，因勞累病重，住進(jìn)了一家德國(guó)醫(yī)院。

　　1925年1月，高君宇抱病出席黨的“四大”，再次當(dāng)選為“中委”，并與周恩來(lái)結(jié)識(shí)，受周的委托做他的“紅娘”，到天津看望了鄧穎超。3月4日，高君宇得了急性盲腸炎，石評(píng)梅在看望高君宇時(shí)，懇求他理解自己獨(dú)身的素志。高君宇緊握石評(píng)梅的手：“珠，放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時(shí)我不會(huì)這樣纏綿地愛(ài)你了。但是，珠！一顆心的盼賜，不是病和死換來(lái)的……我現(xiàn)在不希望得到你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛(ài)你的……”在高君宇的不懈追求下，石評(píng)梅這塊堅(jiān)冰似有融化，曾在病室安慰他：“你若果能靜心養(yǎng)病，我們的問(wèn)題，當(dāng)在你病好時(shí)解決。”當(dāng)勝利的船桅已出現(xiàn)在東方的地平線上時(shí)，石評(píng)梅突然接到吳天放的信：“一方面我是恭賀你們成功；一方面我很傷心，失掉了我的良友……我總覺(jué)得這個(gè)世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天就有安慰。”舊情難忘，石評(píng)梅無(wú)法在心的天平上將初戀抹去。她“痛哭一場(chǎng)，立刻又到醫(yī)院告訴天辛，推翻她所允許與他的結(jié)合。”高君宇真正絕望了，病情惡化，轉(zhuǎn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院。為了不讓石評(píng)梅擔(dān)驚受怕，他不讓她陪同，約定三天后再見(jiàn)。不料，此別竟成永訣！

　　1925年3月5日，高君宇因手術(shù)后大出血孤獨(dú)地死去。年僅29歲。

　　石評(píng)梅驚悉高君宇告別人世的噩耗后，昏厥了幾次。高君宇入殮時(shí)，她將自己的一幀照片作為陪葬。直到此時(shí)，石評(píng)梅才倍感內(nèi)疚，她悔恨自己的自私、懦弱和愚昧，辜負(fù)了高君宇的一片深情。“用她自己的話說(shuō)，她既是封建禮教的反抗者，她又是世俗‘人言可畏’面前的弱者。”(陸晶清)

　　追悼會(huì)在北大三院禮堂舉行，由趙士炎主持，李大釗、鄧中夏、王若飛、鄧穎超等出席或送了挽聯(lián)。石評(píng)梅送的挽聯(lián)是：“碧海青天無(wú)限路，更知何日重逢君。”當(dāng)時(shí)黨的機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А返?06期發(fā)表了《悼念我們的戰(zhàn)士》：“他那熱烈的革命精神永遠(yuǎn)留在本報(bào)，也更永遠(yuǎn)留在讀者諸君的記憶中！”

　　石評(píng)梅遵從高君宇的遺愿，將其安葬在陶然亭畔，那是他從事革命活動(dòng)的所在，也是他們約會(huì)漫步的地方。石評(píng)梅用高君宇生前題在照片上的詩(shī)句，書(shū)成隸書(shū)銘在墓碑上：

　　我是寶劍，

　　我是火花。

　　我愿生如閃電之耀亮，

　　我愿死如彗星之迅忽。

　　墓碑的另一側(cè)寫(xiě)著：“君宇，我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。評(píng)梅”“幾首殘?jiān)娏粼诩t葉上，題詩(shī)的人兒已經(jīng)埋葬。”

　　高君宇走了，帶走了石評(píng)梅的情感和希望。石評(píng)梅常到高君宇墓地祭掃、懺悔。她的案上供著高君宇的遺像，手上戴著他贈(zèng)的象牙戒指，桌上堆滿了他的遺稿。她一面埋首整理高君宇的著述，結(jié)集出版；一面把自己對(duì)高君宇的愛(ài)、悔恨和自責(zé)形諸文字。她的系列散文《象牙戒指》《夢(mèng)回寂寂殘燈后》和《墓畔哀歌》都是反映她情感之旅的血淚詩(shī)行。

　　高君宇走了，石評(píng)梅還年輕。當(dāng)年石銘最得意的弟子高長(zhǎng)虹等向石評(píng)梅走來(lái)，一心想填補(bǔ)她心靈的空白。石評(píng)梅把心扉緊緊關(guān)上，她在致黃心素的信中說(shuō)：“宇死后我更不敢在人間有所希望。我只祈求上帝容許我懺悔，懺悔自己的過(guò)錯(cuò)，一直到死的時(shí)候！……快了，我快要到那荒寂的曠野里，去伴我那多情的宇。”如果說(shuō)在高君宇生前，石評(píng)梅對(duì)他的愛(ài)還有所游離，在他死后則堅(jiān)如磐石。她豈能再容他人？她，石評(píng)梅，“只有香如故。”
好人終歸有好報(bào)

　　石評(píng)梅有《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》和《濤語(yǔ)》等傳世。誠(chéng)如廬隱所說(shuō)，早期的作品較淺薄，困于卿卿我我，囿于惜花憐月的哀嘆。后來(lái)，“是由悲哀中找到了出路”，掙脫了個(gè)人的藩籬。“下觀人世的種種色色，以悲哀她個(gè)人的情，擴(kuò)大為悲憫一切眾生的同情了。”“她不但替她自己說(shuō)話，同時(shí)還要替一切眾生說(shuō)話。”尤其在生命的最后兩年，她關(guān)注社會(huì)、人生，“三·一八”慘案后，她及時(shí)寫(xiě)出揭露反動(dòng)當(dāng)局殘殺青年的《血尸》，緬懷烈士的《痛哭和珍》《深夜絮語(yǔ)》。李大釗被害后，她揚(yáng)眉奮筆疾書(shū)《斷頭臺(tái)畔》。還為“濟(jì)南慘案”寫(xiě)了表達(dá)對(duì)日寇強(qiáng)烈義憤的《我告訴你，母親》等。在《緘情寄黃泉》中面對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)她吶喊：“我是撐著這弱小的身軀，投入在這腥風(fēng)血雨中搏戰(zhàn)著走向前去的戰(zhàn)士，直到我倒斃在戰(zhàn)場(chǎng)為止。”

　　1928年9月30日，京都才女石評(píng)梅因患腦膜炎病逝，前后只12天。她和高君宇病逝在同一醫(yī)院、同一個(gè)病室，而且?guī)缀跏峭�一個(gè)時(shí)刻(凌晨?jī)牲c(diǎn)左右)。

　　喪禮備極哀榮。追悼會(huì)場(chǎng)懸著石評(píng)梅的遺像，上下橫著兩塊匾：“天喪斯文”、“淚灑秋風(fēng)”。

　　花圈、花籃、挽聯(lián)、挽幛簇?fù)怼：糜褟]隱以及學(xué)生代表顏毓芳、李健吾等致悼詞。臺(tái)下泣聲一片。《世界日?qǐng)?bào)》等均作報(bào)道。

　　廬隱在協(xié)和醫(yī)院整理石評(píng)梅遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的枕頭下有本日記，日記里夾著高君宇的遺像，和那片被退回的紅葉。日記的扉頁(yè)上用毛筆寫(xiě)了兩行字，當(dāng)算是遺囑：

　　生前未能相依共處，

　　愿死后得并葬荒丘！

　　高君宇入殮時(shí)，石評(píng)梅將自己的照片放在他身邊；今天朋友們又把君宇的遺像和評(píng)梅一道埋葬，當(dāng)然還有那枚象牙戒指。

　　陸晶清、廬隱等友人們，根據(jù)石評(píng)梅生前的遺愿，將她葬于陶然亭畔高君宇墓旁。兩墓并排，兩碑并列。

　　石評(píng)梅墓碑的形狀，和高君宇墓類似，一座四角白玉劍碑，上刻：

　　故北京師范大學(xué)附屬學(xué)校女教員石評(píng)梅先生之墓

　　墓碑下方正中，用篆書(shū)刻著四個(gè)大字：“春風(fēng)青冢”。

　　周恩來(lái)念舊，他始終沒(méi)有忘記我黨前輩、戰(zhàn)友高君宇；沒(méi)有忘記高君宇忠他之托的友情。
上世紀(jì)50年代初，周恩來(lái)、鄧穎超數(shù)度到陶然亭，憑吊“高石之墓”。

　　1956年，周恩來(lái)在審查北京市城市規(guī)劃總圖時(shí)，對(duì)陶然亭的“高石之墓”作了指示：“革命與戀愛(ài)沒(méi)有矛盾，留著它對(duì)青年人也有教育。”并講述高君宇的革命事跡。

　　十年浩劫，“高石之墓”難逃厄運(yùn)，碑被推倒，墓被掀開(kāi)，高石之戀，也遭到鞭笞。

　　1973年，重病的周恩來(lái)得知高石墓遭毀，囑托鄧穎超妥善照管。在鄧穎超的關(guān)照下，高君宇的骨灰被安放在八寶山革命公墓，墓碑陳放在中國(guó)革命博物館；石評(píng)梅的遺骨另作安置。開(kāi)棺時(shí)，那兩枚象牙戒指已不見(jiàn)蹤跡。不過(guò)，在石評(píng)梅的隨葬物中發(fā)現(xiàn)了一支她常用的美制雪佛爾牌鋼筆和五枚評(píng)梅印章。

　　1984年，高石之墓又重新屹立在陶然亭湖畔。

　　上世紀(jì)50年代后相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，我們的黨史和現(xiàn)代革命史上，對(duì)革命前驅(qū)高君宇記載太少；在各種版本的文學(xué)史上石評(píng)梅的名字更是鮮有提及。然而，歷史終究是歷史。冬去春來(lái)。1982年《石評(píng)梅作品集》由書(shū)目文獻(xiàn)出版社出版，鄧穎超為其作序。序文寫(xiě)道：

　　我和恩來(lái)同志對(duì)高君宇同志和石評(píng)梅女士的相愛(ài)非常仰慕，但他們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)結(jié)婚的愿望，卻以君宇同志不幸逝世的悲劇告終，深表同情。

　　緬懷之思，至今猶存。

　　繼之，不同版本的石評(píng)梅作品和傳記陸續(xù)問(wèn)世。2002年，為紀(jì)念石評(píng)梅誕辰100周年，中國(guó)藝術(shù)研究院和平定縣政府在北京共同舉辦了“石評(píng)梅文學(xué)活動(dòng)及作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”。中央電視臺(tái)《見(jiàn)證·影像志》也以《高君宇和石評(píng)梅陶然“化蝶”》為題拍了專題片。他們的故事還被改編成電視劇，在全國(guó)播放。

魂兮歸來(lái)！

　　且用石評(píng)梅的學(xué)生李健吾的悼言作結(jié)：“她自己是一位詩(shī)人，她的短短的一生，如詩(shī)人所詠，也只是首詩(shī)，一首充滿了飄鴻的絕望底哀啼底佳章。我們看見(jiàn)她的笑顏，煦悅與仁慈，測(cè)不透那浮面下所深隱底幽恨；我們遙見(jiàn)孤鴻的縹緲，高越與卓絕，卻聆不見(jiàn)她聲音外的聲音。”

　　高石之戀，是一曲哀婉、凄惻的悲劇，是浩渺煙波情愛(ài)湖中一株殘荷。“留得殘荷聽(tīng)雨聲”！

　　石評(píng)梅是位十分敬業(yè)的教員，她培養(yǎng)的附中女排，1928年在華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上大顯身手，得了亞軍。當(dāng)時(shí)《世界日?qǐng)?bào)》運(yùn)動(dòng)會(huì)畫(huà)刊上還登出了石評(píng)梅和附中女排的合影。但有的小隊(duì)員不服氣，認(rèn)為她們應(yīng)得冠軍，責(zé)怪裁判不公，要石先生去交涉。石評(píng)梅教育她們：“勝敗是兵家常事，不要那么女孩子氣，輸了就哭。”同時(shí)給予鼓勵(lì)：“你們是初中生，人家是大學(xué)生(燕大)，應(yīng)該讓大姐姐贏這場(chǎng)球。你們還小，長(zhǎng)點(diǎn)志氣，努力練習(xí)，爭(zhēng)取下屆拿冠軍吧！”她的慰藉使隊(duì)員們破涕為笑。

　　老教育家汪震在《評(píng)梅的女子教育》中，稱贊她是“文學(xué)家、體育家、教育家”，說(shuō)她“以教好體育作為德育的一個(gè)門(mén)徑”。