我去蘇州,最想見的是西施。很明顯這是無法實現(xiàn)的。那么就讓我想象一番西施。想象她在石拱橋下的青石板埠頭浣紗,逗引得游魚爭啄她的影子;想象她步步蓮花地從曲橋回廊上走過,拖鞋的緞面刺繡著精致的圖案…大家都知道西施美,然而西施究竟什么模樣,美到什么程度?誰也不能回答。我們即使了解春秋時期吳越婦女的服飾,也頂多這樣概括西施的天生麗質(zhì):她大不了像現(xiàn)代明星中的誰誰誰吧?大不了再在誰的基礎(chǔ)上翻一倍吧?所以說,極致的美是難以想象的。中國有句俗話:“情人眼里出西施”。既然古往今來都把西施奉若美的楷模,那么不妨渲染一下:中國的全體男子都可算得上西施的情人，我是其中之一。雖然你眼中的西施不見得是古代的西施,但她們對你有同樣的魅力。西施已不是西施,她已構(gòu)成美麗的別名。更重要的是全中國的女人也承認(rèn)西施美,所以說西施沒有情敵、西施的美所向無敵。如果西施活到今天,誰不想見見她呢?我是個詩人,我要公開地給西施唱一首情歌又有什么關(guān)系呢?二千多年過去,蘇州的老城墻還在,虎丘塔還在,絲綢與園林還在,遺憾的是,西施已見不著了。今天的蘇州,西施缺席。我們永遠(yuǎn)是遺憾的游客。

　　古代美女的成名大多可分為兩種:一種是促成了和平,如昭君出塞、文成公主遠(yuǎn)嫁,化干戈為玉帛;另一種則與戰(zhàn)爭息息相關(guān),如嫁禍的貂嬋、長恨歌的楊貴妃、導(dǎo)致國門大開的陳圓圓,因為戰(zhàn)爭而暴露出美的殘酷性。也有被戰(zhàn)爭布景烘托得回腸蕩氣的愛情故事,如四面楚歌中霸王別姬。西施的情況大家都知道。她是吳越之爭中舉足輕重的一枚砝碼,使江山失去了平衡。除了“閉月羞花、沉魚落雁”之類俗套,我在任何古籍野史里查找不到對西施容貌的具體描述,這絲毫未削弱我輩對西施驚世之美的感知。還不夠嗎,一場戰(zhàn)爭、一個強(qiáng)國的衰亡,已為西施的繡像落下了重重的一筆。刀槍銹蝕了,恐怖與吶喊消失了,傷口結(jié)疤了,而那份超現(xiàn)實的美卻纖塵不染地留存下來。西施被人有意識地安排作戰(zhàn)爭的道具。她又無意識地構(gòu)成戰(zhàn)爭幕后的主宰。所以,美高于戰(zhàn)爭,高于現(xiàn)實。不會再有人為吳王金戈越王劍痛心疾首或扼腕可惜了。但又有誰不對遙遠(yuǎn)的西施浮想聯(lián)翩?

　　不知為什么,東方的西施總令我想到西方的海倫。堪稱歐洲文學(xué)史奠基之作的荷馬史詩《伊利亞特》,就描述古希臘時期一場爭奪美女海倫而發(fā)動的曠日持久的苦戰(zhàn)。德國作家萊辛在《拉奧孔》里說:“荷馬故意避免對物體美作細(xì)節(jié)的描繪,從他的詩里我們只偶爾聽到說海倫的胳膊白、頭發(fā)美之類的話。盡管如此,正是荷馬才會使我們對海倫的美獲得一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)所能引起的認(rèn)識。”因為荷馬讓海倫出現(xiàn)在被戰(zhàn)火燒得焦頭爛額、滿腹牢騷的特洛亞國元老們的會議場,這些尊貴的老人看見海倫就忘掉了埋怨,彼此私語:“沒有人會責(zé)備特洛亞人和希臘人為這個女人進(jìn)行了長久的痛苦的戰(zhàn)爭,她真像一位不朽的女神啊!”于是萊辛感嘆道:能叫冷心腸的老年人承認(rèn)為戰(zhàn)爭,流了許多血和淚是值得的,有什么比這段敘述還能引起更生動的美的意象呢?同樣,如果沒有吳越之爭的烘托,西施就不是西施了,她不過是三千粉黛中的任何一位,默默無聞。戰(zhàn)爭是殘酷的,導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的美同樣是殘酷的一一但必須承認(rèn),美畢竟也為戰(zhàn)爭的傳說乃至戰(zhàn)爭本身披上了一層浪漫的亮色。

　　不愛江山愛美人。吳王夫差為自己的傾向性付出了昂貴的代價。他注定不是一位稱職的國君,卻是一個天生的情種。在大家都譴責(zé)夫差玩物喪志之時,我偏頗地以為:付出這種代價也是需要勇氣的。魚與熊掌不可兼得,如果兩手空空,江山美人隨你從中挑選一樣,或許是容易的。一旦江山在握,美人在懷,勒令你必須從中放棄一樣,那就要痛苦得多。夫差因為美色而誤國,不能說完全不值得:那畢竟是古今無有的西施。如果讓你選擇,你有這種勇氣嗎?江山待價而沽,惹無數(shù)英雄競折腰,不掙扎到魚死網(wǎng)破不善罷甘休――美是無價的,反倒使謀略之士畏之如虎、退避三舍。所以破吳之后,越王勾踐都不敢見西施,背對著那份曠世之美而揮袖,命人將之裝入麻袋投沉太湖。希臘神話中俄底修斯渴望傾聽海妖攝魂的歌聲,命全船水手用棉絮塞住耳朵,獨獨將自己用纜繩捆綁在桅桿上,歌聲響起,他痛苦得不能自拔,急欲投身于水面的誘惑――這種冒險的嘗試也是需要勇氣的。能夠拒絕誘惑,是困難的;但敢于擁抱誘惑,也并不那么容易。

　　有一種觀點,說西施是人類間諜史上最早運用成功的美人計,也就是說西施是人類戰(zhàn)爭中的第一位女間諜。這簡直是在開歷史的玩笑。即使確實那么回事,也別揭示得太直露了。民間浣紗女出身的西施,沒受過任何特種訓(xùn)練,估計連水果刀都握不牢,體弱,多病,據(jù)說心臟不太好，更接近后來《紅樓夢》里林黛玉那種類型,和我們印象中女諜報員、女特務(wù)完全是兩種感覺。喜歡繡花、觀魚、穿絲綢衣服、在亭臺樓閣間踱步的她,政治覺悟不會那么高。西施只是西施。我們要牢牢記住這一點，就像歷史只是歷史一樣。

　　我逛遍了蘇州的大街小巷,內(nèi)心有一個不可言喻的秘密:尋找西施。這種行動注定是徒勞的。但這種動機(jī)卻是極其美麗的。