也許作為一個(gè)女人的原始性格的某些特點(diǎn),如虛榮、潑辣、逞強(qiáng)、嫉恨、叛逆……始終存在于她的血液中……
但是,藍(lán)蘋遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是江青。
從藍(lán)蘋到江青,從1939年成為毛夫人直到成為“文革”小組長(zhǎng)、旗手,是有個(gè)復(fù)雜的漸變過(guò)程的……1991年5月14日,江青終于自殺了,那時(shí)我正在香港。記者們奔向北京采訪,北京人只淡淡地說(shuō):
“江青早已是死夠了,打不值得打,死了也不值得慶祝。”
曾幾何時(shí),從“文革”開始直到“四人幫”被擒的十來(lái)年間,在神州大陸的中心北京,江青這名字曾是多么非同小可!她曾被奉為神祇般的高不可攀,只有“誓死保衛(wèi)”的份兒,對(duì)她有任何說(shuō)法、敘述、議論,都是不能容許的褻瀆。那種神奇上升的速度和熱度,幾乎凌駕于毛之上。而空中樓閣的傾斜與倒塌也是出人意料的快。漸漸越來(lái)越多、越來(lái)越離奇的傳說(shuō),在暗中不脛而走,從“女皇”的獨(dú)斷專行的政治品性和行為,直到私生活的腐化豪奢,以至于種種不堪的糜爛淫亂事例層出不窮。到了一舉粉碎大快人心時(shí),更可痛快地?cái)?shù)落她的罪行,加上白骨精的封號(hào)也難解恨。后來(lái)宣布公審,江青以罪犯身份在電視屏幕上亮相,人們期待著,爭(zhēng)看江青是不是被摘掉假發(fā)變成了禿光頭?是不是如眾所周知的傳說(shuō)還裝著假胸兩個(gè)假奶?結(jié)果,當(dāng)然是有些失望了,她像個(gè)普通人一樣,特寫近景鏡頭看得清清楚楚,連鬢角頭發(fā)根兒都看見,她還長(zhǎng)著一頭黑黑的直垂頭發(fā),不像是假的。
香港傳媒反映不同的社會(huì)心理,不管人們對(duì)江青有多少種不同的想法,總被公認(rèn)為一代風(fēng)云人物。這時(shí)由于她的自殺,又引起報(bào)紙電視臺(tái)每天找料播發(fā),有一則消息提到我30年代曾和藍(lán)蘋相識(shí),那些天我便被記者們追蹤。于是在某報(bào)專欄中我寫了500字,說(shuō)她只是一個(gè)畸形政治時(shí)代的產(chǎn)物,當(dāng)然500字是言猶未盡。
1993年在澳洲,因自編香港版散文集《時(shí)間的切片》,收入了專欄刊出的部分文稿,有些加以合并補(bǔ)充,這篇500字的短文等于重新改寫,竟然變成萬(wàn)字。1994年5月號(hào)香港《明報(bào)月刊》先予發(fā)表(有刪節(jié)),題為《我認(rèn)識(shí)的藍(lán)蘋與江青》,頗引起重視。
20世紀(jì),太多的神話,傳奇。從1994年秋到1995年春,我在北京和杭州上海廣州各地會(huì)見了許多老友,見到與見不到的我們這一代人,已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)清醒地走完了路。面臨21世紀(jì)的現(xiàn)代信息交通,無(wú)論在哪里,已不使人感到那么隔絕。年輕的朋友們還依依不舍地招手遙望著,期待著我們多留下一些這沉重世紀(jì)的影子。即使是微弱的記憶的燭光中的影子。
一年來(lái)又發(fā)現(xiàn)一些有關(guān)江青的新材料,正當(dāng)《時(shí)間的切片》將由河北教育出版社在國(guó)內(nèi)出版增訂本,因而又改寫補(bǔ)充為5000余字,也只是事實(shí)的素描,沒(méi)有傳奇。是為第三稿。
1996年1月于布里斯班
藍(lán)蘋曾是我60年前,也就是20世紀(jì)30年代中在上海時(shí)的好友,那時(shí)的藍(lán)蘋絕非江青。
即使到了50年代,她早已成為毛夫人改名江青,也還不是后來(lái)的江青。
許多在北京和上海的影劇界老朋友們,即使當(dāng)年不認(rèn)識(shí)藍(lán)蘋,也都看過(guò)她的戲,這時(shí),他們印象中的江青也還是20多年前那個(gè)藍(lán)蘋。譬如1957年苗子和丁聰當(dāng)了右派去了北大荒,那個(gè)常和他們?cè)谝黄鸬奶觳叛輪T李景波就愛(ài)逗樂(lè),他會(huì)惟妙惟肖地學(xué)《大雷雨》中的女主角卡特琳娜,用濃重的山東腔略帶夸張的念臺(tái)詞:
“我的心(讀上聲),像小鳥(讀平聲)兒一樣的肥(飛)呀,肥(飛)呀!”
李景波回到北京還學(xué)給我聽,把我樂(lè)壞了。
他們這樣用玩笑取樂(lè),對(duì)于曾是同行當(dāng)演員的毛夫人雖略有輕蔑,但絕無(wú)惡意,學(xué)著她的語(yǔ)調(diào)還感到挺親切。可是后來(lái)到1981年,已經(jīng)在橫掃一切的“文化大革命”當(dāng)過(guò)了“旗手”的江青,這時(shí)到了審判庭上,仍然用那山東腔憤怒而囂張的吼叫,聽起來(lái)就不是味兒了。
從1935年到1937年藍(lán)蘋離開上海去延安,以前她一直是我們青年婦女俱樂(lè)部的會(huì)員。那是陳波兒、吳佩蘭(當(dāng)時(shí)是艾思奇的夫人,后來(lái)離了婚)和我,在一位中共地下老黨員領(lǐng)導(dǎo)下,我們自己籌募經(jīng)費(fèi)打通關(guān)系搞起來(lái)的外圍組織,向社會(huì)公開招收會(huì)員,參加救亡運(yùn)動(dòng)。在呂班路環(huán)龍路口租了一家洗染店的樓上一大間作會(huì)址。很快會(huì)員多至數(shù)百人,分組活動(dòng)。有大中女學(xué)生、職業(yè)婦女、家庭婦女、工廠女工、也有演員和作家,如著名的女作家白薇經(jīng)常來(lái),“女兵”謝冰瑩后期也參加過(guò),還有吳似鴻、關(guān)露、歐查等。藍(lán)蘋是從1935年秋較早參加的,而且很積極,每周都來(lái)一兩次幫忙工作。來(lái)時(shí)是兩條小短辮,藍(lán)布旗袍,不搽口紅。她那時(shí)剛進(jìn)電通影片公司當(dāng)演員,是陳波兒介紹她來(lái)的,很快把我們當(dāng)作好友,表現(xiàn)熱情。
當(dāng)時(shí)陳波兒已是主演了電影《桃李劫》的明星,比藍(lán)蘋名氣大得多。那時(shí)電通正在拍《自由神》,王瑩主演,她只演一個(gè)不重要的配角女兵。吳佩蘭也是曾到日本留學(xué)、年齡和經(jīng)歷都比較成熟的婦女。我年齡最小,只有19歲,可能也是最單純的一個(gè)。藍(lán)蘋只比我大兩歲,在青年婦女俱樂(lè)部幾個(gè)人比較起來(lái),她似乎更愿和我接近。每次散了會(huì),她常和我同路走在霞飛路上,一面走,一面有說(shuō)不完的話。有時(shí)她也到善鐘路我家來(lái)找我,再一同走到呂班路去。我的印象是,她非常敏感,求知欲很強(qiáng),那富于幻想的大眼睛常常專注地直瞪著你說(shuō)話,在生活中也像入了戲。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為她是個(gè)很有希望的好演員。
有一陣子我也熱衷于演戲。最早是為了青年婦女俱樂(lè)部要租房子,大家湊錢。正好有人介紹我去聯(lián)華公司(這是比電通實(shí)力強(qiáng)的大公司)為影片《母親》配音。上海電影剛從無(wú)聲發(fā)展到有聲不久,任主角的林楚楚是廣東人,說(shuō)不好標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。我出生和讀中學(xué)、藝專都在北平,因父親調(diào)上海法院工作,1933年才來(lái)上海。為了賺零花錢我還當(dāng)過(guò)教師教國(guó)語(yǔ),而且又愛(ài)看話劇。于是決定去干。只用了兩個(gè)晚上和通宵到天亮,勝任愉快地賺了100多塊錢,給青年婦女俱樂(lè)部開銷了不少用場(chǎng)。
可能就是由于這么一次聲音演出的經(jīng)驗(yàn)被發(fā)現(xiàn),1936年初,業(yè)余劇人協(xié)會(huì)要排宋之的寫的新劇本《武則天》,導(dǎo)演沈西苓、陳鯉庭等竟然選中我這從未演過(guò)戲的人飾演武則天B角,A角是早已出名的演員英茵。我對(duì)話劇雖有興趣,但一下子擔(dān)任五幕大戲的主角到底膽怯,而且還礙于家庭絕對(duì)不準(zhǔn)去演戲,胡鬧!還有我已經(jīng)瞞著家里偷偷去浦東工人區(qū)干秘密革命工作,已經(jīng)忙不過(guò)來(lái),我只能謝絕。但是他們不放棄,一再說(shuō)服動(dòng)員。就是藍(lán)蘋極力勸我答應(yīng),她早已是業(yè)余劇人協(xié)會(huì)的成員,其實(shí)她對(duì)這戲很有興趣,是她幫助我背臺(tái)詞,兩人琢磨人物性格。后來(lái)在卡爾登戲院上演,為了瞞著家里,演出廣告我用了假名“聞郊”。
“文革”中的江青極力推崇女皇武則天,便是從最早為武則天翻案的這一話劇種下了根。
70年代的江青曾對(duì)訪問(wèn)她的維特克說(shuō):“我21歲就一舉成名。”指的是1935年她21歲時(shí)參加業(yè)余劇人協(xié)會(huì)主演易卜生的名劇《娜拉》(當(dāng)時(shí)譯為《玩偶之家》),其實(shí)據(jù)我所知,她是在一年以后在《大雷雨》中飾演卡特琳娜以后才比較出名,才有聯(lián)華公司的名導(dǎo)演蔡楚生找她拍電影《王老五》,飾演王老五(趙丹飾)的妻子縫窮姑娘。在此之前她雖在電通公司拍過(guò)幾部片,全是只有少數(shù)鏡頭的配角,其中之一是袁牧之編導(dǎo)的喜劇短片集《都市風(fēng)光》,她的角色只是一個(gè)男演員的女友,只出現(xiàn)幾秒鐘,連姓名都沒(méi)有。那個(gè)男演員就是唐納。她就從這時(shí)認(rèn)識(shí)唐納并開始和他戀愛(ài)。
她參加我們的青婦俱樂(lè)部也是在這時(shí)。作家白薇在我們會(huì)里是最受尊敬的大姐,她從大革命時(shí)期就“打出幽靈塔”,是沖出封建家庭枷鎖的娜拉,這時(shí)已經(jīng)發(fā)表過(guò)不少小說(shuō)、劇作和長(zhǎng)詩(shī),剛剛寫完《悲劇生涯》。雖然由于長(zhǎng)期受窮困和愛(ài)情的折磨,身心交瘁,可是她就愛(ài)到我們會(huì)里來(lái)坐,她說(shuō)看著我們這兒的人忙這忙那的工作,她就高興。波兒和歌三(我們都管吳佩蘭叫歌三,可能是日文譯音)都結(jié)了婚,兩人都是嬌小玲瓏的個(gè)兒。我和藍(lán)蘋都比較高,常常同出同進(jìn)。記得有一次我倆上樓來(lái)不知說(shuō)什么一路笑得嘻嘻哈哈,大廳里已有不少人來(lái)了,白薇大姐就和歌三說(shuō):“女孩子在戀愛(ài)的時(shí)候會(huì)顯得特別活潑,特別可愛(ài),我看得出來(lái)。”然后對(duì)著藍(lán)蘋和我說(shuō):“兩個(gè)小鬼,是不是?快招供吧!”惹得許多人拍手起哄。藍(lán)蘋立刻很不高興。這我才明白白薇大姐可能聽說(shuō)了她在和唐納戀愛(ài),這話是針對(duì)她說(shuō)的。后來(lái)白薇單獨(dú)對(duì)我認(rèn)真地說(shuō):“你還小,前途遠(yuǎn)大,千萬(wàn)不要輕信男人甜言蜜語(yǔ)的愛(ài)情。”
藍(lán)蘋把我當(dāng)作政治上比她幼稚的小伙伴,有一次神秘兮兮地告訴我如何對(duì)付特務(wù)跟蹤之類。后來(lái)到快離開上海以前,我才從領(lǐng)導(dǎo)我的人那里知道:她也不過(guò)是和我一樣在一所以女青年會(huì)名義辦的女工夜校教課,她是在滬西,我是在浦東。我每星期有一次或兩次晚上,換成女工裝束,搭黃浦江渡輪到浦東工廠區(qū)。上課教點(diǎn)文化,宣傳反對(duì)階級(jí)剝削和抗日救國(guó)的道理,教唱革命歌曲,女工們很愛(ài)聽。有一次還參與鼓勵(lì)罷工,周圍都有便衣特務(wù),很緊張。想來(lái)藍(lán)蘋也和我一樣,但我們?cè)谝黄饛牟徽勥@個(gè),只談藝術(shù)戲劇、如何開展俱樂(lè)部的工作等等。
有一陣她住的地方離我家很近(她經(jīng)常換地方住),常是約好同去俱樂(lè)部開會(huì),先到我家———善鐘路上一座花園小洋樓,我父親———法院庭長(zhǎng)的公館。我?guī)状翁岢鲆剿淖√幦ザ急煌妻o。只有一次大約是為了取東西帶我去了,記不起那路名,很舊的弄堂房子里,一間簡(jiǎn)陋的亭子間,還有一位記不起名字的女演員和她同住,我才知道她的生活很窮苦。
就在1936年的“三八”節(jié)前,婦女救國(guó)會(huì)沈茲九、錢俊瑞等領(lǐng)導(dǎo)布置下來(lái)搞一次婦女大游行。那時(shí)正是北京的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)掀起了抗日高潮,上海首先響應(yīng)的行動(dòng)就是這次“三八”節(jié)婦女大游行。我和歌三代表青婦俱樂(lè)部參加了一次秘密商討會(huì),是在一處頗像樣的人家的客廳里。結(jié)果竟然命我為大游行的總領(lǐng)隊(duì)。大概就因?yàn)槲沂浅醭雒⿵]的新面孔尚未被特務(wù)認(rèn)識(shí),加以我的父親是法院庭長(zhǎng),即使被捕也好營(yíng)救吧。“青婦”的任務(wù)要發(fā)動(dòng)全體數(shù)百會(huì)員和靠會(huì)員再發(fā)動(dòng)其他女工、學(xué)生或各界婦女參加。同時(shí)“青婦”還擔(dān)任在北四川路青年會(huì)搞一次游藝晚會(huì)紀(jì)念“三八”節(jié)。我們回去和波兒、藍(lán)蘋商量,決定演出只用一個(gè)女演員和一兩個(gè)配角的獨(dú)幕戲《嬰兒殺戮》(作者日本人,田漢譯)。藍(lán)蘋一口答應(yīng)演那個(gè)殺死自己嬰兒的失業(yè)女工。從排戲到張羅服裝道具布景燈光等,都由她擔(dān)起來(lái),當(dāng)然還有俱樂(lè)部的其他人和她配合。這時(shí)藍(lán)蘋已和唐納住在一起。
大游行很成功,當(dāng)然不止是“青婦”發(fā)動(dòng)的人,所有各界救國(guó)會(huì)都動(dòng)員了婦女參加,其實(shí)男人也有不少。先在北四川路橫濱橋那里集合,大概足有300多人,沿途喊口號(hào)還有行人加入,浩浩蕩蕩到了郵政總局附近就遇到軍警阻攔,相持一陣,沒(méi)有開槍,終于沖過(guò)去,從外灘經(jīng)南京路已有千余人,國(guó)貨公司一帶沿街樓上站滿了人響應(yīng)喊口號(hào),還有人往下撒傳單。沿南京路向西直到靜安寺才散。一整天,這時(shí)我已筋疲力盡,只能就近回家。原來(lái)還約好藍(lán)蘋,我晚上去看她的戲,也沒(méi)能去。
這之后不見藍(lán)蘋來(lái)。有人說(shuō)那天她下了妝還發(fā)高燒。過(guò)了一星期仍不見她來(lái),波兒托人去找她,鎖了門,房東說(shuō)幾天沒(méi)回來(lái)。后來(lái)知道她跟唐納去了蘇州,唐納的老家在蘇州。
大約一個(gè)多月以后,報(bào)上登出三對(duì)影劇明星去杭州六合塔下舉行婚禮。即趙丹與葉露西、顧而已與杜小鵑、唐納與藍(lán)蘋。同去的有證婚人沈鈞儒、介紹人鄭君里和李清。一時(shí)大小報(bào)畫報(bào)新聞?wù)掌瑵M天飛。更轟動(dòng)上海的是一周以后,據(jù)說(shuō)是應(yīng)影劇界友人的要求,在八仙橋青年會(huì)舉行茶點(diǎn)婚宴。一流明星如胡蝶、舒繡文、金山、王瑩、陳波兒、鄭君里……等全到場(chǎng)。余興有女高音歌唱家郎敏秀的獨(dú)唱,還有孫師毅為此作詞呂驥譜曲的合唱《六和婚禮進(jìn)行曲》。詞中有:“六和塔下影成雙,決勝在情場(chǎng),莫忘胡虜?shù)介L(zhǎng)江……共起赴沙場(chǎng)……”等等,不忘宣傳抗日。
之后藍(lán)蘋有一段很少來(lái)。我們以為她去度蜜月,誰(shuí)知不到一個(gè)月就發(fā)生婚變,和唐納鬧翻,她跑回濟(jì)南,唐納追到濟(jì)南,在旅館自殺被救……報(bào)上弄得滿城風(fēng)雨,尤其是小報(bào),多數(shù)是對(duì)藍(lán)蘋“水性楊花”的嘲諷和責(zé)難。可陶行知先生卻發(fā)表一首長(zhǎng)詩(shī),使我們略為寬慰,題為《送給唐納先生》,據(jù)手邊資料,錄其中兩節(jié):
聽說(shuō)您尋死,我為您擔(dān)心。您要知道藍(lán)蘋是藍(lán)蘋,不是屬于您。如果您愛(ài)她,她不愛(ài)您,那是已經(jīng)飛去的夜鶯。夜鶯比不上燕子,她不會(huì)再找您的門庭。與其拖泥帶水,不如死了您的心。
為個(gè)人而死,死得不干凈。只有那民族解放的大革命,才值得我們?nèi)テ疵H羰菫橐鈿馄疵瑸槊疵瑸閼賽?ài)拼命,問(wèn)我們究竟有幾條命?
但是后來(lái)她終于又和唐納和好。可和好之后又分居。這時(shí)我們又見到她來(lái)了,記得散會(huì)以后單獨(dú)和她出來(lái)時(shí),我還問(wèn)過(guò)她,一提起她就很激動(dòng),罵唐納,又不愿說(shuō)細(xì)節(jié)。對(duì)小報(bào)上對(duì)她的刻毒評(píng)論恨得咬牙切齒。我對(duì)她還是很同情,也只能用幼稚的革命人生觀大道理勸慰她。當(dāng)時(shí)正發(fā)生阮玲玉因“人言可畏”而自殺的事件,轟動(dòng)一時(shí)。她說(shuō):“你們放心吧,我絕不會(huì)像阮玲玉!”
我們也都相信她和阮玲玉不同。阮玲玉剛剛演了蔡楚生導(dǎo)演的《新女性》,女工們唱的主題歌當(dāng)時(shí)很快流行,我們都會(huì)唱,還教女工夜校的學(xué)生唱。阮玲玉過(guò)去都是演資產(chǎn)階級(jí)小姐少奶奶或妓女一類的形象;《新女性》是她第一次轉(zhuǎn)變戲路。我們都認(rèn)為她是很可惋惜的珍重自己藝術(shù)道路的好演員,但她還不屬于我們的革命陣營(yíng)———中共領(lǐng)導(dǎo)的左翼文藝圈子,也就是后來(lái)被江青痛斥為叛徒特務(wù)的“四條漢子”周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰生等人所領(lǐng)導(dǎo)的。
業(yè)余劇人協(xié)會(huì)演出《武則天》后,就排《大雷雨》。章泯導(dǎo)演,藍(lán)蘋全心投入去排戲,飾演女主角卡特琳娜,男主角是鄭君里,葉露西演第一女配角瓦爾瓦拉。這時(shí)她很少到俱樂(lè)部來(lái)。后來(lái)她見到我時(shí)曾對(duì)我說(shuō):她演娜拉時(shí),就好像演她自己,在臺(tái)上自在極了,她與娜拉沒(méi)有距離。可是演這個(gè)卡特琳娜,那么嬌柔,富于幻想,那么憂郁,后來(lái)又反常自殺,真是和她的性格完全不合。可是導(dǎo)演卻嚴(yán)格要求,對(duì)她說(shuō):一個(gè)演員如果只能演他自己,就絕不能成為好演員。看得出她對(duì)這個(gè)導(dǎo)演很信賴,很服帖。當(dāng)時(shí)我還不知道她又和章泯戀愛(ài),也許這時(shí)還未成熟。
在業(yè)余劇人協(xié)會(huì)我見過(guò)章泯多次,中等身材,一套舊西裝,顯得蒼老。不大說(shuō)話,很深沉。和那個(gè)高高的、風(fēng)度翩翩、對(duì)人和氣的唐納完全不同。章泯的名氣也沒(méi)有蔡楚生、史東山等叫得響,但在話劇界行家中公認(rèn)他對(duì)戲劇的修養(yǎng)和導(dǎo)演的才能一流。
《大雷雨》的公演已是1937年初。漸漸圈內(nèi)人傳出藍(lán)蘋和章泯甚至秘密同居。唐納又發(fā)生第二次第三次自殺。章泯是眾所周知早已結(jié)婚并有個(gè)八九歲的兒子,藍(lán)蘋當(dāng)然也知道。于是各種流言蜚語(yǔ)又成為報(bào)屁股的好材料,甚至惡俗刻毒的論者說(shuō):有的女演員不惜以上床的代價(jià)勾引導(dǎo)演以換取上臺(tái)當(dāng)主角的機(jī)會(huì)。當(dāng)然這樣的例子不能說(shuō)沒(méi)有,無(wú)論是在上海還是在好萊塢。但是據(jù)較知情人的了解,章泯從最初主動(dòng)找藍(lán)蘋飾演娜拉時(shí)就已賞識(shí)她,兩年以后又排《大雷雨》,兩次合作中的默契產(chǎn)生愛(ài)情也是很自然的事。當(dāng)然,破壞家庭造成悲劇是兩人都有責(zé)任的。終于,章泯緊接著排完趙丹和俞佩珊演的《羅米歐與朱麗葉》之后,沒(méi)等上演,就悄悄離開上海。不久藍(lán)蘋也去了延安。后來(lái)章泯到了重慶又和妻子復(fù)婚。而“文革”中所有與當(dāng)年藍(lán)蘋有關(guān)的朋友全都遭殃,連幫她工作很久的女傭秦桂珍都不能幸免,惟獨(dú)章泯竟然無(wú)事。
以上大概就是藍(lán)蘋在上海時(shí)期的全部生活故事。她當(dāng)時(shí)的出名,與其說(shuō)是由于作為一個(gè)明星的地位,不如說(shuō)更多的是由于這些鬧得不可開交的緋聞。自然,緋聞也不是她為出名而有意制造的。她確實(shí)想用功演好戲,甚至對(duì)電影興趣也不大,只是一心一意要在舞臺(tái)上大顯身手。雖然她是屬于那種底子不厚卻心比天高的女子,但我敢說(shuō)她絕沒(méi)想到日后會(huì)把整個(gè)中國(guó)當(dāng)作大舞臺(tái),叱咤風(fēng)云,演出驚天動(dòng)地、遺臭萬(wàn)年的大戲。
許多從30年代知道藍(lán)蘋的人,后來(lái)談到或?qū)懙浇啵际钦劵⑸儯f(shuō)她從早先就是個(gè)野心勃勃、陰險(xiǎn)狠毒、自私無(wú)情、虐待狂、玩弄男人的女人。說(shuō)實(shí)話,我可沒(méi)看出來(lái)。
然而江青果然就是藍(lán)蘋,即使她后來(lái)忌諱,最好不承認(rèn)這個(gè)名字。
也許作為一個(gè)女人的原始性格的某些特點(diǎn),如虛榮、潑辣、逞強(qiáng)、嫉恨、叛逆……始終存在于她的血液中。
但是,藍(lán)蘋遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是江青。
從藍(lán)蘋到江青,從1939年成為毛夫人直到成為“文革”小組長(zhǎng)、旗手,是有個(gè)復(fù)雜的漸變過(guò)程的。
發(fā)表評(píng)論