宮廷樂師李延年精通音律，能作曲，能填詞，也能編舞，是天生的藝術家。某天，漢武帝擺宴的時候，李延年侍宴，在席中一邊自彈自做的一首新歌：“北方有佳人，遺世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”這首作曲的首度演出很成功，武帝嘆息道：“世間哪有你所唱的那種佳人？”李延年打蛇隨棒上，趁勢說：“陛下，歌中唱的，就是延年的小妹。”武帝心中一動，立命召李氏入宮，一看，果然是沉魚落雁、妙麗善舞。武帝遂納李氏為妃，號為李夫人。于是，春從春游夜專夜，從此君王不早朝。不久李夫人懷孕，生下一個男嬰封為昌邑王。

　　其實，李夫人也跟她哥哥一樣，都是歌壇、舞林、音樂圈三棲發展的演藝人士，不過，武帝向來不在乎這個。戲子，戲子又怎么啦，衛皇后不也一樣是流行歌手出身嗎？他寵愛的妃子，除了陳阿嬌，別說出身公卿列侯，連良家女子都找不到。一天，武帝去李夫人宮中，忽然覺得頭癢，于是用李夫人的玉簪搔頭。這件事傳到后宮，人人想學李夫人的樣子，頭上都插了玉簪，一時長安玉價加倍。玉搔頭一說，從此而來。

　　可惜情深不壽，李夫人入宮只短短幾年，卻不幸染病在身，不久病入膏肓，直至臥床不起。武帝親自去看她。李夫人一見武帝到來，急忙以被覆面，說：“妾長久臥病，容貌已毀，不可復見陛下，愿以昌邑王及兄弟相托。”漢武帝堅持想看一看，以賞賜黃金及封贈李夫人的兄弟官爵作為交換條件，她仍執意不肯。武帝甜言蜜語說，“你年輕的時候人人都說你美麗，但是和你現在的樣子相比，我更愛你備受摧殘的容顏……”李夫人只是背著臉，獨自啜泣。武帝辛辛苦苦背了一晚上的詩，都沒有討到李夫人的歡心，心里不悅，拂袖而去。

　　漢武帝離開后，李夫人的姐妹們都埋怨她。李夫人嘆氣說：“我本出身微賤，皇帝眷戀我，只因平時容貌而已。現在他如果看見我沒有平時漂亮，必然心生嫌惡，惟恐棄之不及，怎么會在我死去后照顧我的兒子和兄弟？”幾天后李夫人去世。李夫人拒見武帝，非但沒有激怒他，反而激起他無限的痛苦，將李夫人用皇后禮安葬，命畫師將她生前的形象畫下來掛在甘泉宮。武帝思念李夫人之情日夕遞增，對她的兒子鐘愛有加，將李延年推引為全國音樂協會主席，又把一事無成盡打敗仗的李廣利提拔成大將軍。

　　有時，這些藝人閱人太多，反而看透世態炎涼，頗有識人之明。李夫人就是一例。

　　武帝想念李夫人，可惜既沒有錄音也沒有錄影，只能召來一個方士，讓他在宮中設壇招魂，好能與李夫人再見一面。這個方士在晚上點燈燭，請武帝在帳帷里觀望，搖晃燭影中，隱約的身影翩然而至，纖纖玉手，裊裊腰身，卻又徐徐遠去。這就是最早的戲劇，只有簡單的動作。武帝癡癡的看著那個仿如李夫人的身影，凄然寫下：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍來遲。”而漢武帝的詩，則是最早的影評。