阮玲玉與蔡楚生，一個是紅導演，一個是名演員，他們理應是上世紀30年代娛樂圈的絕配，可他們沒有在最好的時間遇上對方。他們相遇的時候，阮玲玉身邊已有了男人。

　　蔡楚生不像阮玲玉以前經歷過的男人———張達民和唐季珊，雖口口聲聲說愛她，對她卻是一副居高臨下的態度。蔡楚生第一次約阮玲玉拍電影時，阮玲玉已很有名氣了，而蔡楚生那時還是位新人。

　　1932年，蔡楚生獨立編導了電影《南國之春》。他第一個想到的演員就是阮玲玉，他向阮玲玉發出了邀請，但阮玲玉拒絕了他。隨后，蔡楚生又開拍《粉紅色的夢》，他同樣邀請阮玲玉出演女主角，這回，阮玲玉還是拒絕了他。蔡楚生很失望。

　　其實阮玲玉是打聽過蔡楚生的，知道他是沒有名氣的新人，所以她根本不考慮接戲。讓阮玲玉萬沒想到的是，僅隔一年，蔡楚生就紅了。

　　1933年，是蔡楚生轉折的一年。他拍了一部家庭倫理劇《都會的早晨》，以新銳的風格講述了一個悲情的故事：富家少爺拋棄了窮苦的女子，單身母親辛苦地養育著孩子。當年，很少有這么完整講述故事的電影，片子在上海的電影院連映了18天，蔡楚生這個名字也同時被大家記住。

　　初嘗到勝利的喜悅，蔡楚生更加投入地工作。1934年，他編導了一部反映東海漁民悲慘生活境遇的電影《漁光曲》，在炎熱的天氣里，這部電影在金城大戲院連映了60多天，女主角王人美一演成名。

　　蔡楚生的電影如此賣座，讓阮玲玉很意外，對以前的斷然拒絕也有些后悔，她以為蔡楚生再也不會來請自己拍片了。蔡楚生當然沒有忘記阮玲玉，開拍電影《新女性》時他第三次向阮玲玉發出邀請。

　　阮玲玉接到蔡楚生的邀請很意外，她被他的誠意打動。《新女性》女主角韋明的遭遇仿佛就是自己的寫照，感情上的無奈，作為女人的無助，阮玲玉看劇本看得掉下眼淚。

　　電影開拍了。阮玲玉演得忘情而投入。在拍韋明自殺的一場戲時，全場淆然淚下。阮玲玉因入戲過深，拍攝結束，情緒依然無法平復，哭得全身抽搐起來，蔡楚生便讓工作人員退場，他留下來默默陪伴著她。

　　這天開始，阮玲玉發現自己的心離蔡楚生更近了。

　　女人在走投無路時，最希望傾訴。蔡楚生成了阮玲玉最好的傾聽者。阮玲玉這時已被唐季珊所迫，被打罵不說，還知道他已經有了外遇。這時，蔡楚生成了她惟一的救命稻草，她向他傾訴自己的身世，與張達民的過去，與唐季珊的不幸。在阮玲玉的潛意識里，男人是惟一的依靠，即使在經濟上獨立了，她的人格也從未獨立過。以前她依賴于張達民，現在她依賴唐季珊，可是有一天，她發現連唐季珊也不可依賴后，她絕望了。

　　在絕望中，她看見了可以依賴的蔡楚生。

　　蔡楚生本來就對阮玲玉很欣賞，這些天的朝夕相處，軟語交談，更讓他為這個嫵媚又悲涼的女人心動，一種微妙的情愫在他心里產生了。

　　《新女性》拍完后，遭到了來自國民黨**的巨大壓力，電影的上映受到阻撓，阮玲玉的情感也走到懸崖邊上。一個最要面子的女人，卻被兩個同居過的男人推向法庭，這一切阮玲玉受夠了，再也忍無可忍。阮玲玉向蔡楚生發出求救的信號，希望蔡楚生能帶著她離開這里。

　　阮玲玉的遭遇，蔡楚生很同情，可是在這關鍵的時刻，他還是選擇了退卻。一是他已有妻室；二是他怕卷入阮玲玉的生活會承受太多的社會輿論，讓他失去電影事業。為了電影，他奮斗了那么多日夜，現在怎么可以放棄呢？

　　蔡楚生的沉默，終于讓阮玲玉絕望了。失去了愛情，阮玲玉覺得一切都沒了，她再也沒有力量對抗外界的壓力。在唐季珊送她的漂亮的三層洋樓內，阮玲玉仿效了《新女性》里的韋明，服下了安眠藥。