曾抵觸“小清新”的歌手邵夷貝,現(xiàn)在開始公開宣布自己是一名“小清新”:“在一個物質(zhì)崇拜的時代里,情懷和理想主義都被認定是‘裝’和‘假’。”
歲月靜好、45度天空、白色棉裙、帆布鞋、LOMO相機、腳丫特寫、陳綺貞、巖井俊二……等于“小清新”？
一年前的一晚，值夜班的北京電影記者田野閑得無聊，做了一個試驗：他瞎編了一個電影名字——《即使變成甲殼蟲卡夫卡還是進不去城堡》，用同事的英文名炮制了一份演職員表，“盜用”前蘇聯(lián)電影導演帕拉杰諾夫《石榴的顏色》的插畫設(shè)計了一份海報，信手胡謅一段劇情，添加到豆瓣網(wǎng)電影片庫里去了。
一年后的一天，忘了這次惡作劇的田野，無意間打開了這部并不存在的電影鏈接，出乎意料的事發(fā)生了：一年里，有2500人想看它，有三百多人表示已經(jīng)看過了，還有不少人寫下了影評。
“這些人中，一定有不少所謂的‘小清新’吧。”田野說。
咔嚓一聲，文藝了
“小清新”的說法最早源自音樂流派Indie Pop（獨立流行樂），這種音樂起源自1980年代的英國，以旋律優(yōu)美清爽為特點。在中國，偏愛清新、 唯美的文藝作品，生活方式深受清新風格影響的一批年輕人，也被叫做“小清新”。“‘小清新’成為文化現(xiàn)象，和80后一代有關(guān)。”北京師范大學文藝學博士后楊玲認為，聯(lián)系80后的成長背景：讀大學時，大學擴招、學費飛漲；就業(yè)要自謀出路，社會壓力空前巨大；進入新世紀，中國社會轉(zhuǎn)型速度加快，他們又陷入忙亂的都市生活，這種情況下，他們選擇“小清新”的文藝形式，希望從中找到安頓靈魂、讓自己放松的方式。因為與社會的“混亂”、“渾濁”對應(yīng)的，正是“清新”。這也與多為獨生子女的80后的內(nèi)心狀態(tài)有關(guān)，楊玲接觸到的一些80后學生抗壓能力很低，稍微說兩句馬上就哭了，讓她很吃驚。“他們內(nèi)心脆弱，可能更需要溫暖的東西來安撫。這種審美趣味正在向90后延伸。”楊玲把“小清新”文藝的特點歸納為：清新、唯美、溫暖、治愈（即治愈心靈創(chuàng)傷）。“莉莉周（日本導演巖井俊二《關(guān)于莉莉周的一切》中聲音空靈的歌手）是信仰，陳綺貞是活佛。穿條白色棉布裙子，往耳邊塞個大耳機，再找一片金燦燦的小麥田兒，往里一站，雙眼一閉，腦袋一仰，仰望華麗麗的45度天空，再拿個小LOMO（一種成像色彩濃郁的相機）一喀嚓，哇噻，文藝了。”這是網(wǎng)上對“小清新”不乏揶揄的形容。
“小清新”攝影源自日本,構(gòu)圖簡單、略微過曝。這種風格傳入中國后,很多“小清新”拿起相機模仿。
巖田俊介/攝
在南開大學文學院教授、文化研究學者周志強看來，受教育程度普遍較高的“小清新”，追求文藝作品構(gòu)造的純粹美的場景、個人體驗。他們對巖井俊二、張愛玲、杜拉斯等經(jīng)典人物尤為偏愛，從中發(fā)現(xiàn)自己需要的情調(diào)，如張愛玲對社會刺骨的反諷、對愛情冷靜的思考和強烈的自戀氣息，讓人覺得“小清新”有與眾不同的個性表達。
楊玲在美國留過學，她看出“小清新”文化明顯受外來文化影響，可分為歐美系、日系和港臺系“小清新”：歐美系接受的多是Indie Pop一類的音樂及藝術(shù)電影；日系多為攝影、電影、文學；港臺系則是華語流行音樂、電影。
“小清新”多為女性，有統(tǒng)一的“制服”——白色棉裙、光腳穿帆布鞋、白T恤、大耳機、LOMO相機……“‘小清新’服飾還有更復雜的美學系統(tǒng)：怎么搭配，什么質(zhì)地。落落主編的《文藝風象》有一個欄目教女孩子穿衣，走的就是‘小清新’路線，簡單可愛。”楊玲說。
“我是標準版的‘小清新’。”夏以年樂于這么稱呼自己。作為80后自由攝影師，她大學時無意間在攝影網(wǎng)站看到了日本清新派攝影師川內(nèi)倫子的作品，當時就被那些照片柔和得近乎慘白的色調(diào)，還有特寫的腳丫、樹葉、電線桿吸引了，“看起來像青春期的小情緒”。畢業(yè)后，她開了一間攝影工作室，追隨川內(nèi)倫子的腳步。“月光族”的她每月收入兩千多元，除去攝影工作室裝修，全花在衣服和吃喝玩樂上。
2006年，夏以年加入了豆瓣網(wǎng)“小清新”小組，組員們都自稱為“清新小草”，最初的“小草”只有幾百人，如今，已經(jīng)膨脹到兩萬多人了。在這個圈子里，臺灣歌手陳綺貞被奉為“小清新”教母。
“這陳綺貞誰啊？”
臺灣音樂人張培仁曾帶領(lǐng)魔巖唱片在1990年代初點燃“中國火”，受盜版沖擊，1998年回臺后，他簽下了陳綺貞。那時陳綺貞還是臺灣政治大學的一名學生，背著把木吉他到處走唱。
陳綺貞在“魔巖”出了3張專輯。她在這些旋律甜美的歌里反復吟唱的，是自己的小情緒和私人化的生活，如《我的驕傲無可救藥》、《就算全世界與我為敵》、《我喜歡木村拓哉》。她一度在臺灣率先以自費形式發(fā)行限量Demo，讓她“獨立”、“小眾”的形象深入人心。
魔巖唱片因臺灣唱片工業(yè)大面積下滑關(guān)門后，陳綺貞成立了自己的工作室，成了一名獨立音樂人。2005年，她貸款制作的專輯《華麗的冒險》，在唱片業(yè)面臨互聯(lián)網(wǎng)沖擊的惡劣環(huán)境下，兩個月賣出超過30萬張。
十年前，陳綺貞是“拼盤歌手”，演唱會只能選擇小場地。2008年，當她宣布在可容納幾千人的北京北展劇場連續(xù)三天舉行演唱會時，大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士都說她瘋了。人們普遍懷疑，“小清新”們是否忠誠到了成群結(jié)隊去聽她演唱會的地步。
但所有人大跌眼鏡，演唱會場場爆滿。門票開唱前幾天已經(jīng)售罄，不少人找黃牛買高價票。黃牛們一邊數(shù)著鈔票一邊納悶：“這陳綺貞誰��？”
陳綺貞有一首《旅行的意義》，成了許多“小清新”的“國歌”。在這首歌曲的MV里，她戴著機車帽騎摩托車，于是她的演唱會上，常有人戴機車帽來助興。“小清新”也因為這首《旅行的意義》而把“旅游”稱為“旅行”，“小清新”們認為，“旅游”太俗，“旅行”才對了路子。
“小清新”追求“小型文化俱樂部”的模式，這是周志強認為“小清新”具有“宗教性”的原因之一。
在陳綺貞專輯大賣的2005年，一個叫豆瓣網(wǎng)的網(wǎng)站成立，此后，成為“小清新”的一個大本營。這個瞄準文化消費領(lǐng)域、網(wǎng)友自發(fā)填充內(nèi)容的web2.0網(wǎng)站，已擁有五千萬注冊用戶，有三大內(nèi)容：圖書、音樂、電影。與傳統(tǒng)網(wǎng)站的最大區(qū)別是，資料庫可由任意網(wǎng)友添加，推薦電影，看完還可以打分、寫評論——盡管這些內(nèi)容后來被認為日趨“矯情”。生僻電影、冷門書籍愛好者能在這里輕易找到自己需要的東西。
豆瓣網(wǎng)還以“相同興趣”為紐帶，推出了“和你口味最像的人”、“小組”、“同城”功能（常有看文藝電影、郊游等活動），為志同道合的“小清新”提供了抱團機會。
如今已有6萬成員的豆瓣“陳綺貞”小組創(chuàng)辦于2005年。過了一年，陳綺貞首次成了大陸雜志的封面人物：她一身T恤、牛仔褲，出現(xiàn)在北京鼓樓前。為她拍攝的是一本名為《城市畫報》的雜志。回家、流浪、單車、荒島，是它的封面常常出現(xiàn)的主題。
《城市畫報》辦了陳綺貞在大陸的第一場歌友會，門票只送不賣，大受歡迎。此后，它的封面開始大量出現(xiàn)獨立音樂界人物。它還在廣州街頭辦了“iMART（IAMART的合成詞，表示“人人都是藝術(shù)家”）創(chuàng)意市集”，賣�；晟�、創(chuàng)意T恤、裝飾品。
粗鄙，所以反“小清新”？
“為什么非要在‘清新’前加個‘小’字呢？”張培仁認為這種稱呼帶有某種歧視。他覺得，所謂的“小清新”群體，是一群“有自己的生活，做自己喜歡的事情”的年輕人。
周志強發(fā)現(xiàn)，“小清新”是反主流的消費主義的：“在資本擴張的今天，面對日益商品化、庸俗化、市儈化的生活，‘小清新’的抵抗才呈現(xiàn)出特殊的意義。”
80后劉帥帥就完成了一次看起來不可能實現(xiàn)的“瘋狂”。大學畢業(yè)，他不顧家人反對，放棄穩(wěn)定的工作成了一名流浪歌手，夢想完成一次全國“巡演”。2010年夏，劉帥帥真的上路了。他在網(wǎng)上選定10座城市，當?shù)鼐W(wǎng)友提供一頓飯、一晚住宿，每座城市繁華地段的地下通道就是表演現(xiàn)場。“巡演”常因缺錢進行不下去，朋友們就輪流偷偷給他寄錢。靠著這些支持，他最終完成了“巡演”。
劉帥帥和這些朋友，是在豆瓣網(wǎng)“立方米小劇場”小組認識的。創(chuàng)立者支翔是80后警察，可從小喜歡看青春雜志《萌芽》，文藝情結(jié)很深。“立方米”在連云港組成了一個兩三百人的圈子，成員都是剛進入社會不久的“新鮮人”：記者、警察、設(shè)計師……大家每周末一起去固定的咖啡廳、酒吧聚會，看電影院不會放的小眾文藝片、獨立電影，夏天在連云港海灘上舉辦音樂節(jié)，助陣的都是當?shù)氐莫毩逢牎?ldquo;如果你想成為特別的那一個，就不要在乎大多數(shù)人的眼光。”支翔說。
然而，當“小清新”逐漸被大眾了解，有人批評它集中了文青的矯情、小資的虛偽、憤青的偏激，“小清新”很快成了貶義詞。
一點不喜歡“小清新”的田野，就笑稱自己是“糙爺們兒”。同為年輕人，田野不喜歡巖井俊二，他喜歡黑澤明《羅生門》那類反映人性之惡、調(diào)子凝重的電影。
一個月前，田野把假造電影騙倒豆瓣網(wǎng)友的事寫到了微博上，幾千人轉(zhuǎn)發(fā)留言，仿佛“小清新”的所有負面特征都由此昭然于天下了。留言者基本都是看笑話的態(tài)度：“豆瓣上裝的人還真不少。”
在《城市畫報》執(zhí)行主編黎文看來，反“小清新”恰恰是因為現(xiàn)在大家的生活太“粗鄙”了，“當我達不到的時候如果有人卻那樣做，我就要鄙視他，達到我的狂歡。”歌手邵夷貝更在博客中忿忿不平：“我沒有明白‘小清新’的危害性在哪里，也不清楚為什么那么多人用特別像心理不平衡的狀態(tài)在辱罵這個稱號。所以從今天起，我宣布我是一個‘小清新’。”
“這個世界已經(jīng)有許多媒體在揭黑和煽動憤青，如果再沒人去單純地傳遞一些花草系、清新系的美好情懷，世界就更加沒趣了。”——那些“美好情懷”，黎文總結(jié)為“個人主義”的一部分。
民謠歌手周云蓬在書中為“小清新”辯解，他也提到了“個人主義”：“你可以不喜歡，但應(yīng)該尊重他們，他們培養(yǎng)了一大批個體的土壤。
不過，當“小清新”隊伍不斷壯大，當棉布裙、�；晟馈⒎夹蔀榱餍�，問題還是出現(xiàn)了：“小清新”本是以一種回避商業(yè)社會的“小眾”姿態(tài)出現(xiàn)，卻被商業(yè)社會“收編”，制造了新的大眾消費。
“陳綺貞一旦太大眾了，我估計一部分人就會放棄她，去尋找更小眾的東西。”楊玲說。
發(fā)表評論