張靈甫與王玉玲

1947年5月16日，叱咤風(fēng)云、驕勇善戰(zhàn)的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)張靈甫率國(guó)軍第一王牌部隊(duì)——陸軍74師在山東孟良崮與人民解放軍決戰(zhàn)。危難關(guān)頭，他同士兵一起飲馬尿，喝馬血，共度難關(guān)。解放軍的炮火鋪天蓋地飛來(lái)時(shí)，他神情泰然，指揮若定，果敢剛毅，視死如歸，用生命踐行了“不成功，便成仁”的諾言。陣亡之前，他最放心不下嬌妻弱子，特提筆寫(xiě)給妻子王玉齡遺書(shū)一封：

“十余萬(wàn)之?dāng)诚蛭颐蛽洌�今日�?zhàn)況更趨惡化，彈盡援絕，水糧俱無(wú)。我與仁杰決戰(zhàn)至最后一彈，飲訣成仁，上報(bào)國(guó)家與領(lǐng)袖，下答人民與部屬。老父來(lái)京未見(jiàn)，痛極！望善待之。幼子望養(yǎng)育之。玉齡吾妻，今永訣矣！”

   從以上的字里行間可以感受到，這篇訣妻之言大有秦初漢末項(xiàng)羽與愛(ài)妾虞姬在安徽垓下生離死別的癡情與悲憫。有所不同是王玉齡沒(méi)有象虞姬那樣拔劍自吻，而是默默承載起丈夫的遺愿。她含辛茹苦，撫養(yǎng)起不滿周歲的兒子；獨(dú)身一生，譜寫(xiě)了一曲催人潸然淚下的愛(ài)情挽歌。

王玉齡，生于1928年。原藉安徽，后遷居湖南長(zhǎng)沙。她的祖輩經(jīng)商，父輩為官。王氏家族承業(yè)起家，勤勞節(jié)儉，到王玉齡出生的時(shí)候，家有良田千頃，三世同堂，人丁興旺，富甲一方，成為湖南名副其實(shí)的名門(mén)望族。尤為可貴的是王氏家族嚴(yán)守傳統(tǒng)家風(fēng)，始終保持父慈子孝、兄友弟恭、夫唱婦隨、家人和睦的優(yōu)良美德，博得左鄰右舍、親戚朋友們交口贊譽(yù)。

可能是因?yàn)閮?yōu)厚的家庭條件的緣故，王玉齡秀外慧中，氣質(zhì)非凡，從她年輕時(shí)的照片來(lái)看，很像三十年代的電影明星。1945年秋，經(jīng)歷了八年抗戰(zhàn)的顛沛流離生活，王玉齡隨家人回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙。剛剛17歲的她，亭亭玉立、俏麗可愛(ài)。一天，王玉齡在理發(fā)店理發(fā)，遇到了一個(gè)英俊男子，踏進(jìn)店門(mén)徑直走到身后，從鏡子里直勾勾地看著她。此人就是張靈甫。張靈甫當(dāng)年在陸軍大學(xué)深造，對(duì)才貌雙全的王家小姐早有耳聞。理發(fā)店相遇是他經(jīng)過(guò)打探的結(jié)果。這次見(jiàn)面后，已經(jīng)42歲的張靈甫想盡一切辦法，對(duì)王玉齡展開(kāi)愛(ài)情攻勢(shì)。在不斷的接觸中，王玉齡對(duì)張靈甫產(chǎn)生好感。交往了一兩個(gè)月后準(zhǔn)備和張靈甫結(jié)婚，但他母親不大同意，說(shuō)要找個(gè)人保媒才放心。最后是、由當(dāng)時(shí)湖南省**主席薛岳出面擔(dān)保才成就了這樁曠世姻緣。

婚禮前夕，張靈甫接到升遷令，被提升為南京衛(wèi)戍區(qū)司令，要求即刻前往南京報(bào)到。匆忙之下，王玉齡穿著大一號(hào)的鞋子，張靈甫穿著借來(lái)的西裝，在上海匆匆舉行了婚禮。婚禮結(jié)束當(dāng)晚，兩人坐上前往南京的火車，一個(gè)在上鋪，一個(gè)在下鋪，就這樣度過(guò)了他們的新婚之夜。

1945年10月，《雙十協(xié)定》簽訂之后，國(guó)共兩黨矛盾暫時(shí)緩解，張靈甫和王玉齡共度半年多的幸福生活，享受天倫之樂(lè)。王玉齡偶爾回趟娘家張靈甫都很舍不得，但他從不直接表達(dá)。

成了軍長(zhǎng)夫人的王玉齡依然天高云淡，與世無(wú)爭(zhēng)。在七十四軍（改編前張是七十四軍軍長(zhǎng)）所有的將校官太太中，王玉齡歲數(shù)最小但最懂事。好多官太太比她大，有的甚至大很多，但卻都沒(méi)有她寬容和嫻靜，無(wú)論軍人或眷屬，不分官長(zhǎng)和士兵，她都只有朋友，沒(méi)有敵手。

1946年6月，全國(guó)大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始。張靈甫和王玉齡平靜的生活就此打破。1946年8月，張將軍率部隊(duì)從南京投入華東戰(zhàn)場(chǎng)。10月中下旬，他指揮部隊(duì)和粟裕的華東野戰(zhàn)軍對(duì)壘。華東野戰(zhàn)軍退到山東后，張率部繼續(xù)跟蹤北進(jìn)。戰(zhàn)場(chǎng)上的張將軍還時(shí)常給妻子寫(xiě)信，但從不把戰(zhàn)火硝煙和犧牲死亡寫(xiě)在紙上。在打仗的時(shí)候，他還給玉齡畫(huà)了一個(gè)圖樣，講家里的那個(gè)院子里什么時(shí)候種什么花，要種在什么地方。讀著他的信從不讓人感到恐懼。

1947年春天，懷有9個(gè)月身孕的王玉齡顛簸了7個(gè)小時(shí)，去前線探望丈夫。回家后不久生下一男嬰，她打電話給丈夫報(bào)喜，放下電話，她將兒子的照片寄給丈夫，但萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，丈夫此生都無(wú)緣見(jiàn)到他的親生骨肉。

1947年5月16日，孟良崮戰(zhàn)役中，華東野戰(zhàn)軍向張靈甫余部發(fā)起總攻，國(guó)民黨“王牌”主力整編74師被全殲，張靈甫殞命于山洞中。

張靈甫死去的消息，一直瞞著王玉齡。直到幾個(gè)月后的一天，張將軍生前部下的楊參謀才來(lái)到家中，跪倒在王玉齡面前，告知他丈夫陣亡的惡耗。此時(shí)王玉齡才剛剛十九歲。

十九歲對(duì)今天的很多人來(lái)說(shuō)，高中還沒(méi)畢業(yè)，而王玉齡在這個(gè)年齡卻要過(guò)著孤兒寡母的艱難生活。她同張靈甫的婚姻總共只有兩年多一點(diǎn)，而實(shí)際相處的日子還不到一年。一夜夫妻百日恩。短短一年的夫妻生活成了王玉齡一生的宿命。從小到大，無(wú)論何時(shí)，王玉齡總像一朵花，明媚鮮艷，引人矚目。這仿佛是她的命，躲不開(kāi)，也躲不了。美麗的魅力給王玉齡帶來(lái)了很多大好處和便利，同時(shí)也帶來(lái)了麻煩和苦惱。尤其是她在喪夫之后，她的苦惱更是滾滾而來(lái)。愛(ài)花之心，人人有之；摘花之人，也非少數(shù)。這無(wú)主的花兒，更是讓人垂涎欲滴，“寂寞開(kāi)無(wú)主”，可在王玉齡的心中，她是有主的，她依舊思念的是張靈甫，張靈甫活在她的心中。王玉齡始終未再嫁。直到退休才隨兒子回到中國(guó)。王玉齡用自己的努力證明，紅顏不再是悲劇；即使碰上了悲劇，也要讓紅顏再現(xiàn)青春的美麗和人的魅力。

1949年4月，王玉齡攜老母、幼兒去了臺(tái)灣。作為國(guó)民黨陸軍二級(jí)上將的遺孀，按理應(yīng)該得到國(guó)民**的優(yōu)待。但當(dāng)時(shí)大家的日子都很苦，如果不去找老蔣，王玉齡按規(guī)定每個(gè)月只能領(lǐng)取撫恤遺屬的幾十斤米。冰清玉潔的王玉齡是開(kāi)不了“金口玉言”的，為了更好地生存和發(fā)展，25歲時(shí)，張玉齡在她姨夫（臺(tái)灣陸軍總司令）孫立人的私人幫助下去了美國(guó)求學(xué)。1953年，考入美國(guó)紐約大學(xué)財(cái)會(huì)專業(yè)。為了解決生活問(wèn)題，她上午做文秘工作，下午和晚上到大學(xué)聽(tīng)課。通過(guò)4年的苦讀，王玉齡以品學(xué)兼優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)了。其后，在羅斯福醫(yī)院任會(huì)計(jì)2年，后在五星級(jí)飯店———樸拉沙飯店工作3年，最后在美國(guó)航空公司工作21年直到退休。

隨著時(shí)間的推移，王玉齡的思鄉(xiāng)之情越發(fā)濃重。

1970年，王玉齡從美國(guó)回臺(tái)灣探親。張靈甫在的時(shí)候，七十四軍的人都贊賞她；張靈甫不在了，該軍的人更加尊重她。在歡迎她的宴會(huì)上，老兵們坐了滿滿二十桌，一個(gè)接一個(gè)的端著酒杯、流著眼淚向他敬頻頻她酒。

1973年秋，周恩來(lái)總理從海外華人口中得知王玉齡這些的情況后，立即通知有關(guān)人員向她發(fā)出邀請(qǐng)，希望她回來(lái)觀光旅游，歡迎她葉落歸根。同年9月，在周總理的親自安排下，她踏上了闊別25年的故土，在北京受到周總理的秘密接見(jiàn)。此后她每年都回國(guó)探親訪問(wèn)，在當(dāng)時(shí)的情況下，能夠自由地由美國(guó)來(lái)華的華人，僅有她和楊振寧教授。

2005年，由于兒子選擇在中國(guó)上海經(jīng)商，她也隨之定居上海。王玉齡與張靈甫所生的惟一子女張道宇先生，現(xiàn)亦已年近花甲，浮沉商海多年。他在臺(tái)灣創(chuàng)辦了美菲企業(yè)有限公司和美隴企業(yè)有限公司，經(jīng)營(yíng)童裝，生意興隆。隨兒子在上海定居后，王玉齡平時(shí)除讀書(shū)或做其他消遣外，有時(shí)還協(xié)助兒子搞些商務(wù)，間或去西安等地看望張靈甫前妻的兒女。

2007年4月，王玉齡來(lái)到孟良崮，在丈夫殞命的山洞里，她放上了一束花環(huán)。當(dāng)她得知丈夫的墓將被建在山洞上時(shí)，半開(kāi)玩笑地提出：“也給我留一個(gè)位置。”