男人眼中女人的美，千千萬萬種。江南的茉莉花姑娘；大文豪說，再用玫瑰比女人，很蠢，但性感的女人永遠多一個不多，少一個不少。但在我眼里，惟獨有一種，堪比牡丹—在此，若你想到“牡丹花下死”，便是你的不是了。

有這個想法，是04年夏天在上海看完蔡琴“銀色月光下”演唱會之后。那場演唱會上有一段，蔡琴穿了一身素凈的繡花旗袍，鬢角上卻顫巍巍地簪了一支牡丹。看她站那兒唱歌，眼角眉梢不動聲色，我卻被洋溢著的從一個女人心底散發出的美麗和芬芳包圍。

那光輝，如同一朵開得正艷的牡丹，雍容不失嬌艷，典雅卻蘊藏著無邊風情。那一刻，作為男人，我說我真的醉了。

一直認為，蔡琴把女人的韻味發揮到了極至。年輕時候不漂亮，還是那種醇厚沉穩的聲音，比起那些招人憐寵鶯鶯燕燕的女孩，似乎沒有一點優勢。年紀大了也不見得變得多漂亮，可是仿佛時間在她身上沒有留下任何痕跡，一切都靜止不動。聲音還是那樣從容，容貌也不會讓人覺得她蒼老或者衰敗。當很多人成了明日黃花，她卻成了一朵經典至極的牡丹花。當這樣的女人站在眼前，是會讓懂得女人的男人嘆服的。

蔡琴的歌聲，有時候像從花瓣一樣的嘴唇中傾瀉而出的樂章，襯著一臉的沉靜，別有風情，一種安詳的風情，泛著華麗而溫暖，酒紅色的色澤。

有時候，好像是情人的相擁，或者耳鬢廝磨的纏綿。濃淡相宜，不會讓人覺得太過冷清，而又不至于太過喧囂，像是個虛晃的影子，忽然近了，又匆匆地遠了。

有時候，只是一壺茶，甚至只是一壺清水，卻能了心結，解心愁。這女人邊在聲音里隱去，邊過盡千帆地指給你看人生的黑白分明。

這種牡丹花似的女人懂男人的心，溫柔纏綿，柔軟的心胸像是男人永遠的港灣，是午夜裊裊炊煙外的清風白月，周圍一片靜謐，千回百轉的感情，在空氣中層層蕩開，能掀開男人心里最柔軟的角落，讓人陷進去。

這種女人可以把悲傷表現得浩浩蕩蕩，如云山蒼蒼江水泱泱，也可以把淡淡的快樂描繪成清溪淺水，自然無礙，絲毫沒有卑微自憐。沒有故事的女人，唱不出這樣的歌。就像牡丹花華貴典雅的外表下，有濃郁的風情，平靜似水的容顏，只有在偶爾幾個瞬間，因為按捺不住太過激動的痛苦而緊閉的眼睛，卻讓人窺到了她內心的洶涌。失敗的婚姻，坎坷的經歷，蔡琴從生活的千辛萬苦中走來，用快樂表達自己的悲傷，卻又用悲傷感懷曾經的快樂。這是多么令人贊嘆的聰敏與寬厚。

也只有這種女人才能讓男人仿佛品一杯好酒，細聞慢抿，但抿上一口，便能回味良久；也好比看一朵牡丹，層層疊疊，千種面容，萬般姿態，到處都是無法比擬的美妙，看不盡，開不敗，掩不住的風流。這種女人懂男人，敬男人，也讓男人敬，讓男人愛。

這種好，需要時間來歷練；而蔡琴的好，就好像時間的河在人心中緩緩淌過，流水過處，留下的皆是溫潤的玉。

自感慶幸，從明事開始，一直聽蔡琴愛蔡琴，墜入琴網。年輕時，傾聽感懷其中的溫暖和凄涼；及長，又成了一種慰藉和一聲嘆息。從十八歲到二十八歲，三十八歲，或又到更老，蔡琴的歌聲溶入血液，成為生命中無法割舍的情感。

蔡琴的歌聲成了心中的一種參照。老房子拆了，故人四散，記憶里的細節越來越似是而非。而蔡琴成了我心中，女人的一個典范和坐標。牡丹花一般千種姿態、萬般風情的女人，卻是醇厚平和。解人語，懂心思，華麗從容，搖曳生輝，層疊交錯，交織成一首最溫和最撩人的歌。